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ভূমিকা 


এই উপন্যাসের ঘটনা ও চারিত্র সম্পর্প কাজপনিক। 
জশীবত বা মতি *কালনা বান্তর সাঞ্জো, অতীত বা বর্তমান 
কোনো ঘটনার সনুঙ্গ যাঁদ কোনো সাদশা আবিম্কত হয় 
তবে তা োনভাতই দঘঘটনা বলে জ্ঞান করতে হবে। 


লেখক 


॥ ১ ॥ 


হায়ার সেকেপ্ডারী পরীক্ষা দিয়ে একেবারে নিক্ষমীা বেকার 
হয়ে পড়েছি । হাতে অঢেল সময় অথচ কিছু করার নেই, 
এ এক ভয়ঙ্কর অবস্থা । 

পুরনো আড্ডা ভেঙে দিয়ে প্রাণের বন্ধুরা সব একে একে 
দিখিদিকে কেটে পড়েছে । কেউ কেউ জমিয়েছে মনের সুখে লম্বা 
পাড়ি। আনিই হতভাগা শুধু চন্দননগরে শুয়ে বসে ভ্যারেগু 
ভাজাছ। 

পড়ার বইগুলোর একেবারে ছুটি । গপাঁজির মত টেস্ট-পেপার 
তাকে তোলা । রাশি রাশি গলের বই চিবিয়ে মুখ খিস্বাদ হয়ে 
আছে, হাতে নিলেই হাই ওঠে । কোথাও আর আমার জন্যে মজা 
নেই। খেলার মাঠ একঘেয়ে । পড়ে পড়ে খুমোবো যে তারও 
জো নেই। এমনি বিতিকিচ্ছি অবস্থা । বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করে মাইলের পর মাইল গড়াই, কিন্তু ঘুমের ত্রিসীমানায় পৌছতে 
পারি না। 

কিছু একটা করি- খুব ইচ্ছে। কিন্তু কি করি! বাড়ির 
বাজারটা পর্ষন্থ আমাকে করতে দেয় না কেউ । বলে কাচ বাজার 
আর কাচা পয়সা একই, ওসব কীচা বয়সের জন্যে নয়। আমি 
নাকি এখনো ছোট আছি। 

আমার বয়সী অনেকে হয়তো এখনো সাইকেল শেখে, সাতারে 
পোক্ত হয়ে ওঠার চেষ্টায় কোমর-জলে নেমে বিস্তর হাত-পা 

বনের খাঁচায়_১ ১ 


ছোড়ে, কিন্তু আমার 'ওসব পাট চুকে গেছে কবে। এখন কি 
তাহলে আমার কিছুই করার নেই? নিজেকেই প্রশ্ন করে বসি। 
আবার নিজেই উত্তর দিই, মআছে। রথতলার ভুবনমাস্টারের 
ইন্কুলে একবেলা টাইপ শেখা চলতে পারে। নীরস রেমিংটন 
মেশিনের ক্ষয়-ররা মান্গাতা মামলের চাবিগুলো টিপে টিপে একঘেয়ে 
গতের মত এল-কে-জে-এইচ ছাপ তোলা! আর একবেলা বাড়ি 
বয়ে গিয়ে ছেলে ঠেঙানো, মানে টিউশনী । কিন্ত এ ছুটো 
ব্যাপারই আমার ধাতে পয় না। 

তাই মনের ছুঃখে ঘরে বসে “আবার যকের ধন” বইটার 
ছেঁড়াখোডা মলাটের ছবিই দেখছিলাম আধখানা মন দিয়ে । বইটি 
বলুবার পড়া । তার প্রতিটি পাতা মুখস্থ। এমন সময় অশ্বিনী- 
মামার নেমন্তন্ন পন্তরটি কে আমার কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে 
গেল। আচমকা এরকম উড়ো পত্রাঘাতে চমকে গিয়েছিলাম । 
পরে মুখ তুলেই বাপারটা বুঝতে পারলাম । চেনা ডাকপিওন 
ঘরের জানলা দিয়ে চিঠিটা আমাকে টিপ করে ছুঁড়ে দিয়ে এখন 
কেমন দাত বের করে হাসছে। 

আমি শুধই চমকালাম না, চটেও গেলাম । প্রথমে পিওনের 
ওপরে, তারপব সে চলে যাবার পর স্বয়ং অশ্বিনীমামার ওপরে । 
মামার এই রসিকতার কোনো মানে হয়? অতবড় খামখানা ছিড়ে 
পাওয়া গেল মামার শ্রীহস্তাক্ষর, মানে জাস্ট কালোজিরের সাইজের 
অক্ষরে লেখা নীট আড়াই লাইন চিঠি । তাও সাধুভাবায়। 

পুর্ঘপ্র, পত্রপাঠ কেবল টথব্রাশটি বুক-পকেটে ফেলিয়া চলিয়া 
এস। এই বনধাসে থ্াকয়া কয়-দিবস নজা লুটিয়ী যাও। আনি 
কিছুকাল যাবং এখানে আছি ।-অশ্বিনীমামা | 

ছোট্র চিঠি, কিন্তু মেজাজটা যেন টেলিগ্রামের। প্রতিটি শব্দ 
বেন নিক্তি দিয়ে ওজন করে লেখা । যেন পয়সা লেগেছে শব্দ- 
পিষ্ু। চটে গেলাম অশ্বিনীমামার ওপরে । এ তোমার কি চিঠির 
ছিরি! কবে এলে, কেন্ন এলে, কোথায় এলে কিচ্ছু নেই! আর 
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লুটতে তো বলেছো, কিন্তু মজাটা কিসের তা তো বলোনি? 
ঠিকানা দেখে না হয় বুঝলাম রয়েছে আলিপুর চিডিয়াখানায়। 
কিন্তু এ তোমার কি রকম রসিকতা, বাপু! নেমন্তন্ন সেই তো 
করলে, তা আযান্দিনে ? আর এমন জায়গা থেকে ? রাচির পাগলা 
গারদ থেকে করলেই বাকি এমন খারাপট! হতো ! যখন উত্তর 
ংলা, আসাম, উড়িষ্যা কি মধ্যপ্রদেশের জঙ্গল বেধড়ক চষে 
বেড়াচ্ছিলে তখন মনে পড়েনি এ অধমকে একবারের জন্বোও ? 
হলেই বা নিজের মামা, হলেই বাঁ বনবিভাগের বড় অফিসার তুমি ! 
এট] কিন্তু তোমার মোটেই ভাল কাজ হলো না। খাস 
কোলকাত্তাই চিডিয়াখানা থেকে এই যে ভাগনেকে ঠাট্টা করে 
চিঠি পাঠালে, এ ধর্মে সইবে না। বয়েই গেছে আমার এ নেমস্তুন্ 
রাখতে ! 
“আবার যকের ধন” বইটা ডেস্ের পিছনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
উত্তেজিত ভাবে উঠে বসলাম । 





| ২ ॥ 


ক্যাঙ্গারুর খাচার সামনেই অশ্বিনীমামা আমাকে হাতেনাতে 
ধরে ফেললো । আনার হাতে তখন লিলিপুট সাইজের একছডা 
কলা। কারে কাপড়ের ঝোলা-ব্যাগের মধ্যে ভিজে ছোলা আর 
চীনেবাদামও রয়েছে । ফটকের কাছে বিক্রী করছিল, কিনেছি । 
যে দেবতা যাতে তুষ্ঠ হনঃ হবেন । রোদ নরম থাকতে থাকতে এক 
চক্কর পশ্রদর্শন সেরে নেবো ভেবেছিলাম। পরে মামা-সন্দর্শনে 
যাওয়া যাবে। তাড়া ছিলনা কিছুই। মামার কোয়ার্টার এই 
কস্পাউণ্ডের মধোই, ফটকেই খবর নিয়ে রেখেছিলাম । 

অশ্বিনীমামা সাতেবন্রবো মানব । রবিবারের সকালে বেলা কবে 
ঘুম থেকে ওঠাই সাহেবী রেওয়াজ। তা উঠক ধীরেন্ুস্থে, 
বেড-টি খাক, কাগজ-টাগজ পড়ুক, অপিস-টপিসের তাড়া নেই 
যখন! দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় পেয়ালা চা খাক আড়মোড়া 
ভাঙতে ভাঙতে । আমি ততক্ষণে এক চক্কর মেরে গিয়ে হাজির 
হবো। তাই ছেলেমেয়েদের ভিড়ে ভিড়ে গিয়ে খাচা থেকে 
খাচায় এগোক্ছিলাম পায়ে পায়ে। এমন সময় ঘটনাটা ঘটলো । 

একটা দারুণ চক্রাবক্রা আমেরিকান বুশশাট, হুর্ভেগ্চ রভীন 
চশমা আর রোদ-ঠেকানো শোলার টুপি-পরা একটি মুর্তি চলন্ত 
বাইকের সীট থেকে বুপ করে নেমে পড়লো । 

“ওহে মর্কটশ্রেপ ! এখানে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে কাকে কলা 
দেখানো হচ্ছে ?' 
৪ 


কথা শুনেই চমকে তাকালাম, কারণ আমার হাতে তখন 
একছড়া লিলিপুট কলা। তাকিয়েই চিনলাম। অপরূপ রূপের 
আড়ালে আমাদের সেই চির-আমুদে খেয়াল-ক্ষ্যাপা অশ্বিনামামা 
_যার ওপরে বেণীক্ষণ অভিমান করে থাকা যায় না। গলায় 
বাইনোকুলার ঝুলছে, মুখে বিঘত সাইজের জ্লম্ত সীগার এবং 
তার ঠিক তলাতেই সেই চির-চেনা রহস্তময় হাপিটি। মামার 
ঠাট্রার ধরনটাই এরকম । 

আমি হেসে জবাব দিলাম, “ছিঃ মামা, মর্কট বলো না, নিজের 
অপমান হবে। সেই কি একটা সংস্কত শ্লোক আছে না-নরাণাং 
মাতৃলক্রমঃ? ওটা হয়তো! বানরাণাং হয়ে যাবে । হাজার হলেও 
তুমি হচ্ছ অশ্বিনীমাতুল !, 

একহাতে সাইকেলের হাণ্ডেল ধরে অন্যহাতে আমার পিঠ 
চাপড়ে দিয়ে মামা বললো, “সাবাস! মামার মুখ তুই নিশ্চয় রাখবি, 
তুই লায়েক তয়েছিস।' তারপর ঠাট্টার স্বর বদলে নরম গলায় 
শুধালো, “কতক্ষণ এসেছিস ? 

বললাম, “এই । তোমার চিঠি-মাফিক পত্রপাঠই এসেছি কিন্ত, 
মামী । 

সামা খুশী হয়ে বললো, “চল চল, আগে বাংলোয় চল। কত 
কথা আছে তোর সঙ্গে । কী ভাল লাগছে, তুই এসেছিস !' 

মামার কথা শুনে আনন্দ হলো । যাক* মামা অন্ততঃ আমাকে 
নাবালকের কোঠায় ফেলেনি। বাড়ির কেউ তে! আমাকে পান্তাই 
দিতে চায় না। নিতান্ত ছেলেমান্ষ ভাবে । কিন্তু আমি কি 
আর সত্যিই ছেলেমান্ধ আছি । হলোই বা আমার যোল বছর 
তিনমাস বয়ুস। হায়ার সেকেগ্ডারী তো দিয়েছি, কয়েক মাস 
পরেই কলেজ । একেবারে ডিগ্রি ক্লাসে ভন্তি হবো । 

আসলে বড়রা সব সময়েই ছোটদের ছোট ভাবে । মনে 
করে, আমরা বুঝি কিছুই বুঝি না, কিছুই জানি না। মনে নিশ্চয় 
ভাবে, আমাদের সাহস নেই, বুদ্ধি নেই। কিন্ত জানেনা তো 
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যে, রাশি রাশি গল্পের বই পড়ে আর গাদা গাদা পত্র-পত্রিকা 
ঘেঁটে আমরা আর সেই খোকনটি নেই। অনেক বয়স্ক লোকের 
সঙ্গেই পাল্লা দিতে পারি এখন। সেই কোন্‌ স্কুলের জীবনেই কত 
কাণ্ড করেছি আনরা চার বন্ধুতে মিলে । ছোটখাট গোয়েন্দাগিরি 
পর্যস্থ ! 

মামী তার সাইকেলের ঘাড় ধরে হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি 
পাশে পাশে। মামার মুখখানা দেখছিলাম আর মনে হচ্ছিল, সে 
কোনো গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। তাই কথা বললাম না আর । 
বাংলোট। খুব কাছেই, পৌছে গেলাম মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই । 

বাড়িটা যে এত স্ন্দর হবে আমার কল্পনাই ছিল না। ফিকে 
হলুদ রডের আধা দোতলা বাটি। কেমন ঠাণ্ডা আর নিশ্চুপ 
দেখতে । বাগান দিরে ঘেরা। বড় বড় গাছের ঘন পাতার নিচে 
ছাদ। বাডিটার তিনদিক থেকে মাধবী, বোগেনভিলা আর 
মধুমালতীর ওড়না গা বেয়ে উঠে গেছে ছাদে। তারই ফাকে 
ফাকে গরাদেহীন সবুজরঙের জানলাগুলো জেগে আছে। ত্বপ্র- 
দেখা চোখের মত আধবোজা | 

বাড়িটার পিছন দিকে প্রকাণ্ড জলা, মানে পশুশালার তলেক। 
শ্বীতৈর মরশুমে যেখানে হাজার হাজার অতিথি পাখির! এসে নামে, 
খবরের কাগজে পড়েছি । আমি মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকলাম । 


মামার বাংলোর ভেতর ঢুকেই মাথাটা কেমন ঘুরে গেল 
আমার । 

হঠাৎ কফিউজ-হয়ে-যাওয়া আলো-ঝলমলে বাড়ির মত চার- 
পাচ কি কয়েক সেকেও অন্ধ হয়ে যাবার মত অন্ধকার | সেই ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার আবছা হয়ে এলে পা ঘষটে ঘষটে কয়েক ইঞ্চি 
এগোলাম। শো আরম্ হয়ে যাবার পর সিনেমা হলে হঠাৎ 
ঢুকলে যেমন হয়। | 

আমার হাত ধরে টেনে নিতে নিতে মাম! বললো, “ইদিকে 


আয়। এত লজ্জা কিসের ভোর? মামীকে চিনতে পারছিম 
না, নাকি মিঠকে? কন্তো ছোট দেখেছিলি ওকে, মনে আছে তো 

আমার হারানো দৃষ্টি ফিরে এসেছিল । আবার ঘরের ভেতরকার 
সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । মাথার অবস্থাটাও ততক্ষণে 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । কিন্তু কথা বলতে পাব ছলাম না। 
একটা অদ্ভুত অনুভূতি একেবারে বোবা করে দিয়েছিল । 

সামনে মামী আর মিঠকে দেখতে পাচ্ছিলাম । চিনতেও 
পেরেছিলান ঠিকই । মামার অন্থমান মোটেই ঠিক না, একবিন্দুও 
লঙ্জা পাইনি আ'ম। কথার কথায় লঙ্জিত হবার ছেলে আমি 
নই | 

মা আর নেয়েতে মিলে হাসি-হাসি মুখে বুঝি আমাকেই 
কিছু বলছিল। কিন্তু ওদের কথা কিছুই আমার কানে ঢুকছিল 
না। আমার খেয়াল তখন সম্পূর্ণ অন্যদিকে । আমার মনে হচ্ছিল, 
এ-বাড়ি আমার কাছে নতুন নয়। এর ঘর-বারান্দা ছাদ-সিড়ি 
সব আমার জানা । ভোরে ভূলে-যাওয়া স্বপ্নের মত সব একে 
একে যেন মনে পড়ে যাচ্ছিল। এখানে আমি নিশ্চয় আগে 
কখনো ছিলাম। বুঝি একট আগেই এখানে আমি ছিলাম । 
এ-বাড়ির দরজা-ঙ্গানালায়, আসবাবপত্রে যেন মামার একটু আগের 
হাতের ছোয়া লেগে আছে। 

এই অনুস্ৃতিটা মৃহূর্তে আমাকে কেমন বোকা আর ব্যাকুল 
করে তুলেছিল। কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না । যখন চমক 
ভাঙলো, খেয়াল ফিরে পেলাম, দেখি মামা আমাকে ধরে সোফার 
ওপরে বলিয়ে দিচ্ছে, আর-হাঃ হাঃ করে হাসছে । 

“তোর হলে! কী রেঠ হাসি থামিয়ে মামা অবশেষে বললো । 

আমি কেমন ভয়-পাওয়া ছুবল গলায় বললাম, “মামা, এখানে, 
মানে এবাড়িতে হয়তো আমি আগে কখনো ছিলাম । এই ঘরটর 
ভীষণ চেনা লাগছে আমার ।, 

কথাটা বলে ফেলেই কেমন থতমত খেলাম, নিজের কানেই 
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সেটা! কেমন যেন অবিশ্বাস্ত আর হাস্যকর ঠেকলো। মনে পড়লো, 
এর আগে তিনবার এই চিডিয়াখানায় আমি এসেছি, কিন্তু কোনো 
বারই পশুপাখির খাচার সামনে ছাড়া বিশেষ কোথাও যাইনি । 
স্বপারিন্টেণ্ডেন্টের এই বাংলোবাড়ি তো কল্পনার বাইরে ছিল। 

ঘর কাপিয়ে হেসে উঠলো মামা : বললো, “ছিলে । তবে আগের 
জন্মে ছিলে, বুঝেছ ?" 

বুঝলাম মামার কথার ভেতরের অর্থটা। বুঝে লজ্জা পেলাম, 
বিশেষ করে মামী আর মিঠও একসঙ্গে হেসে ওঠায়। কিন্ত 
ওরা কি বুঝবে আমার মনের অবস্থা! আমি তো বানিয়ে 
বলিনি। যেমন চোখের আডালে কেউ হয়তো তামাক খাচ্ছে 
বাপারটা চোখে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু গন্ধটা তো আর 
গোপন থাকছে না। স্পষ্টই নাকে এসে পৌচচ্ছে, আমার অন্ু- 
ভূতিটাও এই রকমের জীবন্ত সত্যি। অনুমান কর! যার, প্রমাণ 
করা যায় না। 

কিন্তু এবিষয়ে আর কিছু বলতে সাহস করলাম না। শেষে 
মামা না জানি আরও কি ঠাট্টা করে বসবে! আমি তাড়াতাড়ি 
মিঠুর সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলাম। 

“'আরেব্বাস্‌ মিঠ! কত বড় হয়ে গেছিস তুই? প্রথমে 
রাস্তায় দেখলে বুঝি চিনতেই পারতাম না তোকে ! 

মিঠ কিছু বলার আগেই মামী হেসে জবাব দিল, 'আর 
তোকেই বুঝি খুব চেনা যেত? ছিলি পুঁচকে ছোড়া, পুপে বলে 
ডাকতাম, আর এখন মামার মাথায়-মাথায়! তোর গলার স্বরটা 
পর্যন্ত কেমন পাণ্টে গেছে- হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল, কে না 
জানি লোকটা !' 

মামী একটু মোলায়েম করেই যে আমার রূপ বর্ণনা করলো, 
বুঝতে পারলাম । 

কারণ আমার গলার স্বর কেবল পাণ্টে যায়নি, রীতিমত যাকে 
বলে হেঁড়ে হয়েছে । কথা বলতে শুরু করলে মনে হয়) হু'তিনজন 
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একসঙ্গে কথা বলছে ছ'তিন রকম গলায়। নতুন পিসেমশায় 
চন্দননগরের বাড়িতে টেপ-রেক্ার এনেছিলেন, তাতে কথা 
বলে শুনেছি। আর ঠোটের ওপর নতুন গৌঁফের চাষ হয়েছে । 
লুকিয়ে একদিন আবার রেজারও ঘষেছিলাম, ভারই সাক্ষাৎ 
ফলম্বরূপ নীলরেখা দেখা দিয়েছে । 

মামা হগাৎ সোফা থেকে তিডিং করে লাফিয়ে উঠে বললো, 
“বেশ, তোমরা তাহলে গঞ্স-টগ্ল করো, আমি চলি, অনেক কাজ 
পাড়ে আছে- 

যে কথা সেই কাজ। কথা শেষ হবার আগেই ব্যস্তসমস্ত 
অশ্বিনীমামা বসবার ঘর থেকে উধাও । মামী জানালায় ছুটে 
গিয়ে গলা বাড়িযষে দিয়ে বললো, “আজ একটু ভাড়াতাড়ি ফিরো, 
বাপু। পুপে এল কদ্দিন বাদ-_" 

বাগান থেকে মামার অদ্ভুত সম্মতির ধ্বনি শোনা গেল, ভিম্‌ !? 

শুনলাম, রবিবারেও অফিস খোলা মামার! তার ওপর বছর- 
শেষেব উটকো কাজ চেপেছে। এমনিভেই মামা কাজ-পাগলা- 
লোক, একটার জায়গাঁয় দশটা কাজ জুটিয়ে বসে নাওয়া-খাওয়ার 
ঠিক-ঠিকানা থাকে না । সকাল থেকে বাগানে চক্কর, তারপর অফিস। 
অফিল মানেই টেলিফোন-ফাইল-সাক্ষাংকার । চিঠিপান্রের জবাব 
লেখা, মিটিং-ফিটিং লেগেই আছে। লাঞ্চের পরে আবার অফিস, 
অফিস-শেষে আবার বাগান। পশুপাখির দানাপানি থেকে 
গাছপালার পরিচধা ঠিকমত হচ্ছে কিনা তার সরেজমিন দন্ত । 
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মামা খাওয়াতে ভীষণ-ভীষণ ভালোবাসে । 

তেমনি ভালোবাসে নিত্যনতুন রান্নার পরীক্ষা চালাতে। 
কিন্তু খাওয়া দূরে থাকুক, সে রান্ন! চাখবারও লোক জোটে না 
এ-বাড়িতে সব সময় । মামীর মনে ভাই ভারী দুঃখ । এক কাপ 
তর খাওয়াতে যার পিছু পিছু এ-ঘর ও-ঘর সেধে বেড়াতে হয়, সেই 
নিঠর আশা মামী ছেড়েই দিয়েছে । বাকি রইলো মামা । সে 
মামাও স্বন্নাারা মানুষ, খাওয়াদাওয়ায় ভারী খুঁতখুতে। এটা 
খাবো! না, সেটা খাবো না লেগেই আছে। মামী তাও পেড়াপেড়ি 
করলে মামা বিদ্রোহ করে বসে সময় সময়। বলে, “আমি কি 
তোমার চুলোর এক্সপেরিমেন্টের হিউম্যান গিনিপিগ, আই মীন 
মন্ষ্যর্পী ছাগল যে, চবিবশ ঘণ্টা চবন করতে লেগেই থাকবে! ? 
বেশ, খাওয়াতে যদি এতই সাধ ভোমার, দাড়াও পুপেকে 
আনছি ।' 

সিট হাসতে হাসতে আনাকে ঘটনাটা বলছিল। এর ফলেই 
নাকি আমাকে মামার আড়াই ছাত্রের চিঠি লেখা । যদিও আমার 
শিজেব মনে হলো, ওটাই কিছু একমাত্র কারণ না আমাকে 
এখানে আনার, আরও বাপার-স্তাপার আছে। 

অবিশ্বি মামার ধারণায় যে কোথাও ভুল নেই, সবক খাদক 
হিসেবে আমি যে নিরষোগ্য, হাতে মুখে তার প্রমাণ দিলাম 
আশ্িনীমামী বেরিয়ে যাবার আধঘন্টার ভেতরেই । গোট] ছুই 
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ভারী ভারী ডিশ আর একমগ ঠাণ্ডা কফি শেষ করে আমি যখন 
মুখ তুললাম, দেখি মামী মুগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

“পুপে, তোকে বাবা একমাসের আগে এখান থেকে ছাড়চিনে ।" 

মিঠু এতক্ষণ 'অনেক কষ্টে ধৈধ ধরে ছিল। এবার উঠে দাড়িয়ে 
মামীকে বললো, 'পুপে দাদাকে এবার একটুক্ষণের জন্যে ছাড়ো 
তো! মা, আমার দরকার আছে ।? 

মামী মেয়ের দিকে জ কুঁচকে একট তাকিয়ে থেকে বললো, 
“তামার পুপেদাকে আমি কি ধরে রেখেছি বাছা, না বেঁধে 
রেখেছি ? ভোমরা বাপে-বেটিভে ওকে নিয়ে যা খুশী করো, আমার 
ভারি বয়ে গেছে। মামী খাবার টেবিল থেকে উঠে পড়ে সশব্দে 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

মামীর এই রাগ ফে সত্যিকারের রাগ নয়, মিট বোধহয় বুঝতে 
পেরে গেছিল । তাই মায়ের অলক্ষ্যে একটু মুছকি হেসে ভেংচি 
কাটলো সে। আসলে মিঠ মামা-মামীর কবল আদরের মেয়েই 
নয়, ওদের একমাত্র মেয়ে। মানে একমাত্র সন্ভান। যেমন 
ফুটফুটে জ্যোহন্গার মত রঙ মিঠর, তেমনি প্রজাপতির মত ঝকমকে 
চেহারা । শুধু কি রূপেই মিঠু সকলের আদরের? গুণেও। 
লেখায়, পড়ার, আকায় সে বেজায় ভালো । এই বয়সেই 
ইংরেজিতে কি চমতকার কথা বলতে পারে । হবেই বানা কেন, 
কনভেন্টে পড়ে তো! 

যতদিন মামাঁ-মামী বাইরে বনবাসী ছিল, বনবিভাগের চাকরিতে 
এক জঙ্গল থেকে আর এক- জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ততদিন মিঠ 
কলকাতায় হোস্টেলে থেকে পড়াশোন। করেছে । এখন এই 
কিছুপিন হলো, মামা কলকাতার চিডিয়াখানায় বদলি হয়ে আসায় 
নিঠ হোস্টেল ছেড়েছে, এখন সে মা-বাবার সঙ্গেই থাকে। তাই 
আদর বোধ করি আর একদফা! বেশী। 

মিঠু আনাকে নিয়ে সোজা দোতলার একটি ঘরে এসে দাড়ালো । 
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বঙ্সলো, “এই ঘরটি তোমার, পুপেদা। আগে থেকেই আমাদের ঠিক 
করা আছে। কি? তোমার পছন্দ হয় তো % 

পছন্দ না হবার কোনে প্রশ্বই আসে না। ছোট হলেও 
ঘরখানা সত্যি স্ুন্দর। এবং আমার ভীষণ চেনা। একপাশে 
নিচু খাটের বিছানা, আন্পাঁশে আয়না-বসানো ছোট লেখার 
টেবিল। খান ছই চেয়ার আর বইভপ্তি একটা বুক শেল্ফ-_ঠিক 
যেন খাবার-গাসা মীটকেস। ভারী ভাল লাগলো । এবং গঞ্পের 
বই পড়ি আর না পড়ি, হাতের কাছে সাজানো থাকলে আমার 
খুব ভাল লাগে। ছু'দিকে ছু'টি বড় বড়জানালা। একটি দিয়ে 
ঝিল দেখা যা, অন্/টি দিয়ে বড় বড় গাছের মাথা ডিডিয়ে নীল 
আকাশ। এখন চারপাশ রোদে ঝলসাচ্ছে। একটা শিমুলগাছের 
ডালে বসে শঙ্খচিল ডাকছে থেকে থেকে । 

মনে কেমন অদ্ভুত একটা স্বস্তি পেলাম। যেন একেবারে 
শিজের জায়গায় এসে দাডিয়েছি। কলকাতার মধ্যে এমন 
নিরিবিলি নিঞ্জনতা সত্যি ছুলভ। আমি যেন কতদিন পরে এই 
ছুলভি জাগায় আবার ফিরে এসেছি । 

'এসো, আরও দেখাই । মিঠ দেওয়াল-আলমারিটার দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বললো । 

আমি বললাম, “দেখাতে হবে না রে, এ ঘর আমার জানা, 
ওটা তো ওয়াউরোব। তাই না? আর ওপাশের ছোট একপাপ্প।র 
দরজাট! আটাচড বাথরুমের । খুব পছন্দ আমার এই ঘর।' 

মিঠু আমার কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। ঘুরে দাড়িয়ে 
প্রশ্ন করলো, “সত্যি পুপেদা ? কি করে জানলে ? 

প্রশ্নটা আমারও! একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “কী 
জানি। আমার মন বলছে, জানি। শাক্া মিলিয়ে দ্যাখ, 
বাথরুমটা মোজায়েক করা । তাই কি? 

মিঠুর মুখখান! ইঞ্চি ছুই ফাক হয়ে গেল। তা! দেখেই বুঝলাম, 
বাথরুমের ব্যাপারট স্মক্ষরে অক্ষরে সত্যি। এ-বাড়ির ঘর্গুলো 
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কোনোটাই মোজায়েক করা নয়, তাই বাথরুমের ব্যাপারটা আমার 
অনুমান করবার কথা নয়। কিন্তু আমি যেন একটু আগেই 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছি, চোখ বুজলেই ভেতরটা যেন স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। 

বলো তো কি ডিজাইনের মোজাইক ! টাইলস্‌ বসানো, না 
প্লেন? মিঠ্‌ বেশ উত্তেজিত গলায় প্রশ্ন করে | 

আমি চোখ বুজেই ছিলাম। বললাম, “না, টাইলস্‌ বসানো 
না। কোনো ডিজাইনও না । হালকা লাল রঙের ওপরে কালো 
আব সাদা বুটি। বর্ডার ফিকে সবুজের জমিতে সাদা আর হলুদ 
পাথরের দানা জমানো |” 

বলেই চোখ খুললাম, তারপর মিঠুর উত্তরের অপেক্ষা না করে 
ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে ফেললাম । ইচ্ছে, নিজের মনকে 
হাতেনাতে যাচাই করে দেখা । এটা আমার মনের নিছক কল্পনাও 
হতে পারে, একটা ছুটো মিলেছে বলে যে সবগুলোই মিলবে, তার 
কোনো কথা নেই। কিন্তু দরজা খুলে এবার আমি নিজেই হা 
হয়ে গেলাম। যা যা বলেছি, একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি ! 
উত্তেজনায়, আনন্দে এবং কেমন একরকম গা ছমছম-করা ভয়ে 
আমি প্রায় কেদে ফেললাম, “মিঠ রে, এ কি করে সম্ভব ?' 

মিঠু ছুটে এসে আমাকে ছু"হাতে জড়িয়ে ধরলো, “পুপেদা, তুমি 
নিশ্চয় ম্যাজিক জানো । আমাকে শেখাতে হবে এটা- 

আমি যত ওকে বোঝাই, ম্যাজিক-ফ্যাজিক আমি জানি না, 
জীবনে কখনো ম্যাজিক দেখিইনি : সার্কাস দেখেছি, সিনেমা 
দেখেছি, কুস্তি-বন্সিং-জুজুমুও দেখেছি, কিন্ত ম্যাজিক না, ও 
ততই অবুঝের মত আবদার জানাতে থাকে, এই একটা ম্যাজিক 
শিখিয়ে দিলেই ও সারাজীবন কেনা গোলাম হয়ে থাকবে আমার 
কাছে । আর বেশী কিছু চায় না। 


একা ছাদে বসেছিলাম । ছাদ থেকে চিড়িয়াখানার দৃশ্যটা অপূর্ব । 
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কিন্তু আমার মন সেদিকে ছিল না। ৃর্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য একটা চিন্তা আমার মনকে ঘিরে ধরেছিল । 

অশ্বিনীমামা কি কাজে ধর্মতলায় গেছে। মামী তার খাস 
পদ্মাপারের সাকরেদ জলধরকে নিয়ে রান্নাঘরে টুকেছে। তার মানে 
রীতিমত স্পেশাল একটা কিছু সেখানে তৈরি হচ্ছে। রাতে 
খাবার টেবিলে সকলকে চমকে দেবার জন্যে 

মিঠর কাল সকালে স্কুল। তার ওপর সামনে হাফ-ইয়ারলি। 
ছুই তরফের পড়া নিয়ে সে বেজায় ব্যস্ত । নইলে আমার সঙ্গ সে 
এত সহজে ছাড়তো না। 

কিন্ত মিঠু আমার সঙ্গ ছান্ডলেও মিঠুর ছুপুরবেলার সেই প্রশ্নটা 
আমাকে এখনও ছাড়েনি । বিকেল-শেষের এই একলা ছাদেও সে 
প্রশ্ন কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে আমার মগজে-_“কি করে জানলে ? 

কি করে জানলাম, আমি নিজেই কি ছাই জানি! 

মিঠুকে পরে একসময় বলেছিলাম, “তুই পৃৰজন্ম মানিস ?' 

মিঠ প্রশ্ন করেছিল, “কেন ?' 

আমি বলেছিলাম, “মামা ঠাট্টা করে কথাটা বললেও আমার 
কিন্তু খুব মনে ধরেছে, মিঠু) 

'কোন্‌ কথাটার কথ! বলছো ? 

“ওই যে সকালবেলায় মামা বললো, শুনিসনি? বলেছিল-- 
ছিলে, তবে আগের জন্মে ছিলে, বুঝেছ 1 মনে পড়লো ? 

মিঠ ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, "ও: হা !, 

£এ-ছাড়া সতাই কোনো উত্তর নেই কিন্ত। আমি যখন 
ম্যাজিশিয়ান নই, এ জন্মে যখন এ-বাড়িতে কখনো পা দিইনি এর 
আগে, তখন এমন হবার মানে কি? হয়তো আগের জন্মে আমি 
তোর মতই এ-বাডিতে অনেকদিন বাস করেছি । সে-জন্মের আর 
সব কথা ভুলে গেছি, কিন্তু বাড়িটার স্মৃতি এখনো সম্পূর্ণ 
মন থেকে মুছে যায়নি। এ-বাড়ির চৌকাঠ ডিডোবার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গেছে ।। 
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তুমি কি তাহলে জাতিন্মর? পূরজন্মের কথা যাদের মনে 
থাকে তাদের তো! জাতিম্মর বলে ? 

হ্যা, বলে। কিন্তু আমি জাতিম্মর নই। হলে পূর্বজন্মের 
অনেক কথাই মনে পড়তো । আমার তে! কিছুই মনে পড়ে না 
সে-জন্মে আমি কি ছিলাম, কে ছিলাম, কাদের সঙ্গে ছিলান? 
শুধু এই বাড়িটা আমার চেনা লাগছে, ব্যস, আর কিছু না। 
ভেবে দেখলে এই বাড়িটার কথাও মনে পড়েনি-__শুধু চেনা 
লাগছে। যেন কোনো পড়া গল্পের বই-ভুলে গিয়েছিলাম, 
আবার পড়তে গিয়ে কেমন জানা মনে হচ্ছে। এমনটা কি 
একেবারেই অসম্ভব ? 

মিঠুর মুখচোখের চেহারা খুব সিরিয়াস দেখাচ্ছিল। সে 
জোরাঁলে৷ গলায় উত্তর দিয়েছিল, “না| কেন অসম্ভব ? এই তো 
ক'মাস আগে খবর কাগজে একটি ছোট মেয়ের কথা বেরিয়েছিল, 
পড়োনি? সেমেয়েট! তার আগের জীবনের অনেক কথা বলে 
দিয়েছিল। খোজ নিয়ে সেই আগের জন্মের বাড়িঘর আত্মীয়- 
স্বজনের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে । তবে ভোমারটাই বা এত আশ্চধের 
কি, পুপেদা! হতেও পারে? | 

আমি কেমন দার্শনিকেব মত কথ! বলছিলাম, “ক"দিনেরই বা 
কথা। এখন আমার বয়স ফাল বছর তিনমাস। মরার বছর 
ছয়েকের মধোই যদি ফের জন্মে থাকি, তাহলে তো মাত্র আঠার- 
উনিশ বছর আগের কথা । মনে থাকা কি খুব কঠিন? এই 
জীবনে যদি চল্লিশ-পঞ্চাশ-াঁট বছর আগের কথা স্পষ্ট মনে থাকে, 
তবে মরবার আঠার-উনিশ রছরের মধ্যেই স্মৃতি বিলকুল ভ্যানিশ 
হয়ে নাও তো যেতে পারে। আসল কথা, তুই কি পুর্বজন্ম 
মানিস ? 

এবারও মিঠ সরাসরি কোনো উত্তর দেয়নি। অন্যননস্কভাবে 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “আমার 
কেমন মনে হয়, পুপেদা, মানুষ মরে আবার জন্মায়, আবার ফিরে 
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আসে। রূপকথার গল্পগুলো কখনো মিথ্যে হতে পারে না। 
আমর! কেউ মৃত্যুর পর ফুরিয়ে যাই না, হয়তো হারিয়ে যাই মাত্র । 
লুকোচুরি খেলার মত। অন্যেরা দেখতে পায় নাঁ, তাই খুঁজে পায় না, 
নিজেরাও হয়তো নিজেকে হারিয়ে ফেলি, ভুলে যাই 

ভাবছিলাম । মিঠুর কথাটাই ভাবছিলাম। জন্মান্তর নিশ্চয়ই 
আছে। ধর্মগ্রন্থে আছে, সায়েন্দেও তো বলেছে, এভলিউশন | 
গাছ, মাছ, পাখি, সরীন্যপ, মেরুদণ্তী প্রাণী, তার পরে মানুষ । আরও 
স্পষ্ট করে-_বানর থেকে নর। কোটি কোটি বছরের সিড়ি ভেঙে 
প্রাপ উঠে এসেছে সবচেয়ে উদ্তলার জীবনে--অর্থাং মানুষ হয়ে 


দেখা দিয়েছে, শ্রেগ জাব হয়ে । 
এইসব তব্কথা ভাবতে গিয়ে কেমন সব গোলমাল হয়ে 


যাচ্িল, ঝিমঝিম করছিল মাথাটা । এমন সময় ঝিলের ওপরের 
আকাশ থেকে শেষ রউটুকু খসে পড়ে গেল। বড় বড় গাছের 
মাথাগুলো হঠাৎ কালো ছাতার মত অন্ধকার হয়ে গেল। 

টাদ উঠতে বোধহয় এখনে মিনিট চল্লিশ দেরি আছে। 
পৃণিনার পরে চাদ ক্রমশঃ দেরি করে ওঠে । বাগান জনমানবশূন্ত 
হয়ে গেছে। দরশকরা বিদায় নিয়েছে অনেকক্ষণ। মালী এবং 
দারোয়ানেরাও মাপাততঃ সরে পড়েছে । 

ছাদ থেকে অনেক দূর পরধন্ত দেখা যায়। উঠে দাড়িয়ে 
দেখলাম, জ্যালজেলে অন্ধকারের মধ্যে ছোট বড় গাছের জটল?, 
জলাভূমি আর জন্ক-জানোয়ারদের বিচ্ছিন্ন নীরব ডেরাগুলি যেন 
স্থির হয়ে আছে। দিনান্তে জডো হওয়া পাখিদের ঝটাপটি 
কিছিমিচি থেমে গেছে, এখন ঝি'ঝির ডাক আর কদাচিং ছু'চারটে 
পাখসাট শোন! যাচ্ছে । দিনের আলোয় যা বাগান, রাতের 
আধারে তাই বন। 

ছাদের কিনারে দাড়িয়ে ছিলাম | মনে হলো, নিচের বাগান 
থেকে কেউ আমাকে দেখছে। সেদিকে ভাল করে তাকাতেই 
লোকটা একটা ঝোপের মধো বসে পড়লো । আর দেখা 
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গেল না। লোকট1 কে, আমাকে কেন দেখছিল জানার জন্তে 
ভাবলাম তাড়াতাড়ি নিচে নামি। আমি এ বাড়িতে নতুন এসেছি 
স্বত্যি, কিন্তু তাই বলে আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখার কিছু নেই। 
আর এভাবে গা ঢাকা দেবার একটাই মানে হয়, লোকটার মনে 
নিশ্চয় কোনো মতলব আছে। চোর-টোর নয় তো! 

নিচে নেমে আসার সময় ঘর থেকে আমার শখের পেন্সিল- 
টচটা সঙ্গে নিয়েছিলাম । কারণ বাগানের স্শিট লাইটগুলো 
তখনও জ্বলেনি দেখেছিলাম । কিন্তু বাগানে সেই নিদিষ্ট ঝোপটির 
কাছে গিয়ে দেখলাম, পাখি উড়ে গেছে, ঝোপের ভেতরটা ফাকা। 
টচের আলো ফেলে ভাল করে লক্ষ্য করতেই একটা ধূমায়িত জিনিস 
পড়ে থাকতে দেখলাম । একটা বিডির ট্রকরো, আগুন তখনো 
নেভেনি। 

সেকেণ্ড কয়েক বোকার মত তেদিকে তাকিয়ে থেকে সরে 
এলাম। এই তুচ্ছ বাপার মন থেকে জোর করে ঝেড়ে ফেলে 
এগিয়ে চললাম। আমাদের বাংলোর বাগান পার হয়ে 
চিডিয়াখানার খাস বাগানে পড়লাম | 

স্তাংচুয়ারি বা প্রাণী-নিবাসের কথা শুধু খবরের কাগজে আর 
বইতেই পড়েছি । জীবজন্তর শিকারের কাহিনী শুধু শিকারের 
গল্পের বইয়েই । চোখে দেখিনি কখনো | মনে হলো, এই বা মন্দ 
কি? নাই বা হলো এটা আসল বন কিংবা আদৌ বন। নাই বা 
হালো এরা বনের স্বাধীন জন্কবজানোয়ার। বনের খাচায় পোরা বাঘ 
সিংহ গঞ্জার হাতি জলহাতি জিরাফের মাঝখানে একা একা ঘুরে 
বেড়ানো এবং রাত্রিবাস-:ুএই বা কম কিসে? নকল বনবাসের 
রোমাঞ্চও কিছু কম নয়, এই ছমছমে অন্ধকারে আমার অন্ততঃ 
তাই মনে হলো । 

ঘুরছিলাম এলোমেলো পারে, উদ্দেগ্তবিহীন। কিছু ঠিক 
দেখবার জন্যে নয়। কোনো পশুপাখির খাচার সামনেই তাই 
দাড়াচ্ছিলাম না। একটু পরে ইলেকট্রিক বাতিগুলো জলে 
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উঠলো । তবু অন্ধকার দাড়িয়েই থাকলো, পালালো না। কারণ 
পশুশ।লার বাগানে অপিকাংশ জায়গাতেই আলো নেই । যেখানে 
নিতান্ত প্রয়োজনের খাতিরে আছে, সেখানেও বেশ কম পাওয়ারের 
ঝাপসা আলো । বেশীর ভাগই গাছপালার ডালপাতার ঘেরাটোপে 
ঢাকা, দূর থেকে সব সময় নজরে আমে না। এ যেন জঙ্গলের 
ব্লাক আউট । 

তেঁতুল, শিরীষ, মুচকুন্দ, দেবদারু ইত্যাদি নানা জাতের বড় বড় 
গাছের ভলা দিয়ে ঘেতে যেতে মনে হচ্ছিল, কিছু উটকো প্রাণী 
চোরাগোথু। চলছে কিরছে। তারা এখানকার খাঁচায় পোরা 
বাসিন্দা নয়, সরকারা খাতায় তাদের নাম নেই, রেশনকার্ড নেই । 
দিনের বেলায় মান্রষের চোখে ধুলো দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে গা ঢাকা 
দিয়ে থাকে । রাতের বেলায় চরতে বেরোয় কিংবা শান্তিতে 
ঘবুমোয়। ব্যাপারট। সত্যিই রহস্যময়। 

এঈসব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে কখন অনেকটা দূরে এসে 
পড়েছিলম। বাংলো আর স্বর্মরীভবনের কাছাকাছি ছু-একজন 
পাহারাঁওয়ালা দারোরানের সঙ্গে যা-ও বা দেখা হয়েছিল, এ দিকটা 
একেবারেই জনমানবশূন্ | 

ঘুরতে ঘুরতে লেকটার একেবারে অন্যপাশে এসে পড়েছি। 
সামনে গুটি ছুই খাচাকুঠুরি, তারপবে এদিককার সীমানা শেষ, 
খাড়া প্রাচীর উঠেছে । সামনে ছ'একটা ঝুপসী গাছের ছাতার 
ঙলায় অন্ধকীরটা বেশ নীরেট, চোখ চলে না। ইভিমধ্যে চাদ 
উঠলেও তার ফিকে জ্যোংস্সা ছডিয়েছে আর একটু তফাতে। 

গাঁটা হঠাৎ কেমন ভারী বোধ হতেই দাড়িয়ে পড়েছিলাম । 
কেমন মনে হলো, আর এক পা এগোঁলেই বিপদে পড়বো । কি 
বিপদ জানি না, কিন্তু সে যে আমার জন্তেই এবং খুব কাছেই 
কোথাও ওতে পেতে আছে, তাতে সন্দেহ নেই। একেই হয়তো 
বলে অবচেতন অনুভূতি । কিন্তু এই অনুভূতির সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে কাছেই আবার একটা খসখস শব্দ শোনা গেল । 
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একটু আগেই যে খসখস শব্দটা হচ্ছিল, আমি দাড়িয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেটা থেমে গিয়েছিল। বুক-পকেট থেকে টর্টটা 
নিয়ে আমি সেইদিকে ফোকাস করলাম। কিন্তু টচের ব্যাটারির 
অবস্থা যে এত শোচনীয় হয়ে আছে, কিছুক্ষণ আগেও বুঝতে 
পারিনি । 

খুব ছুবল, ম্যাটমেটে এক আজলা আলো হাত তিনেক 
গিয়েই ভ্যানিশ হয়ে গেল। সে আলোয় কিছুই চোখে পড়লো 
না। ফিরে যাবো ভাবছি, এমন সময় কাছেই কোথাও একটা 
বাচ্চা ছেলে তীক্ষ গলায় কেঁদে উঠলো । সেই কান্না মিলিয়ে 
যেতে না যেতেই হ্্যাঃ হ্যাঃ হ্যা করে কারা যেন মুচড়ে মুচড়ে 
হেসে উঠলো একসঙ্গে | ূ 

বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গিয়েছিল সেই আতুড়ে-কান্না 
শুনেই, এবার দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুট দিলাম। কিন্তু কতটা 
যে দৌড়ে যেতে পেরেছিলাম হু'শ ছিল নাঁ। আমার ঘাড়ের 
ওপর কেউ লাফিয়ে পড়লো আচমকা । 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতে যেতে আমি একরার শুধু প্রাণপণে 
চিৎকার দিলাম। 
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চোখ চেয়ে দেখি, অশ্বিনীমামা আমার মুখের ওপর ঝুঁকে 
দাটিয়ে আছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ভেবে, আমি ধড়মডিয়ে উঠে বসতে গেলাম, 
কিন্তু মামা আমাকে জোর করে আবার শুইয়ে দিল। 

বাংলোর দোতলায় আমার ঘরে শুয়ে আছি দেখতে পাচ্ছিলাম । 
খাটের ওপর একপাশে মামী বসে ছিল। আমাকে চোখ চাইতে 
এবং উঠে বসার চেষ্টা করতে দেখে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠলো, 
'পুপে, এখন কেমন আছিস, বাবা ?' 

নামা দেখলান চোখের ইশারায় মানীকে থামিয়ে দিল, মিঠুর 
দিকে চোখ পড়লো এতক্ষণে । সে করুণ মুখ করে আমার 
পায়ের দিকে দাড়িয়ে আছে। 

বোকার মত এদিক ওদিক চেয়ে আমি প্রশ্ন করলাম, আমার 
কি হয়েছে? আমি এভাবে কেন শুয়ে আছি, মামা ? 

মামা হেসে ব্যাপারটাকে হান্ধা করে দেবার চেষ্টা করলো, 
'আরে ধুর, কিস্ম্ব হয়নি তোর। শরীরটা ছুবল বলে শুয়ে 
আছিস এখন ।' 

মামার কথায় কিছুই স্পষ্ট হলো না, তাই জিজ্ঞাসা করতে 
গেলাম, “কিন্ত” 

আমার মনের কথা টের পেয়ে গিয়ে মামা বললো, “লেকের 
ধারে বোধহয় ভয়-টয় পেয়ে সেন্সলেস্‌ হয়ে গিয়েছিলি! আমরা 
ু, 


খবর পেয়ে তোকে নিয়ে এসেছি। গায়ে কোথাও পাড়ে গিয়ে 
চোট খাসনি তো? 

না, শরীরে কোথাও বেদনা ছিল নাঁ। একটু নড়াচড়া করে 
দেখে নিয়ে জানালাম সে কথা। তারপরেই হঠাৎ বিছ্যুচ্চমকের 
মত সন্ধ্যেরাতের সেই বিভীষিকা মনে পড়ে গেল, শিউরে 
উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে । ভালোয় ভালোয় এ-যাত্রী ফিরে এসেছি এই 
ভাগ্য। মামা তাড়াতাড়ি আরও ঝুঁকে পড়ে শুধালো, “কিরে, 
কি হলো 

বাঙাল জলধর সব সময় দ্রাত বের করেই আছে, সেই 
মৃতিতেই সে একগ্রাস গরম ছুধ নিয়ে আমার খাটের পাশে এসে 
দাড়ালো । মামী হাত বাড়িয়ে গ্লাসটি নিয়ে ধরলো আমার 
মুখের কাছে। যেন শিশুর মুখে ফিডিং বটল ধরছে। লজ্জায় 
এবং অস্বস্তিতে আমি হুড়মুড়িয়ে উঠে বসলাম । মামা গম্ভীর ভাবে 
মাথা নেড়ে আমাকে হছুধটা খেয়ে নিতে বললো । 

গরম ছুধের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে আমার ঘটনা আন্ুপৃধিক 
বললাম । মামী আর মিঠ চোখ বন্ড বড় করে শুনছিল। কাহিনী 
শেষ হতেই মামা হো হো করে হেসে উদে বললো, "দূর বোকা 
ছেলে! মিছিমিছি কেমন ভয় পেয়ে গেলি ?' 

“কেন, মিছিমিছি কেন বলছ ? আমি আহত গলায় প্রতিবাদ 
জানাই। 

মামা তখনো থেকে থেকে আপন মনে হামছিল। বললো, 
'মিছিমিছি নর তো কি? বাচ্চা ছেলের যে কান্না শুনেছিস, ওটা 
উনবেন্ডালের বাচ্চার চিংকার। আর হাসি? তুই যেখানে গিয়ে 
পড়েছিলি, দি,নর বেলায় গিয়ে দেখিস, ওখানেই হায়েনার খাঁচা। 
ছ-ছুটো হাযেনা ওখানে আছে। হায়েনারা যে মানুষের মত গলা 
কাটিয়ে হাসে, বইতে নিশ্চয় পড়েছিস 

এতবড় ভয়ের ঘটনাটা কিস্স্্র নয় বলে নম্তাৎ করে দেওয়ায় 
এবং প্রমাণ সমেত ব্যাখ্যা করায় আমি কেমন সঙ্কুচিত বোধ 
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করছিলাম। আমার মত ভীরু কাপুরুষ বোধ করি বাংলাদেশে 
ছটে। নেই ! ফুলের ঘায়ে মৃছ? যাই, ব্যাঙের ডাকে আতকে উঠি, 
অকারণে এত কাণ্ড করে সকলকে ব্যস্ত করে তোলায় খুবই লজ্জা 
হলো। কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়তেই হেট, 
মাথা আবার তুলে প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত তাহলে আমার ঘাড়ে কে 
লাকিয়ে পড়েছিল ? সেটা তো আর মিছিমিছি নয় ! 

অংগ্রন মামা প্রাণপণে হাসি চেপে বললো, না, তা অবশ্য নয়।, 
তারপর একটু কি ভেবে বললো, “আচ্ছা, একটা ব্যাপার দেখাই 1 

কথাটা বলেই অশ্বিন মামা ছেলেছোকরাদের মত মুখে আঙুল 
পুরে দু'বার তাক্ষ শিস্‌দিল। কয়েক সেকেণ্ড কোনো কথা নেই 
কারো মুখে। মামা আবার আগের মত ছু'বার শিস দিল। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই খোলা জানালায় ঝুপ করে একটা শব্দ হলো । চমকে 
ঘাড় ফিরিযে দেখি, গরাদেশুন্ত জানালার তাকের ওপর একটি 
কদাকার বাটুল মূতি এসে দ্রাড়িয়ে জুলজুল করে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছে । লঙ্বা হাত ছৃ'খানা হাটু ছাড়িয়ে পায়ের পাতার দিকে 
ঝলছে, গায়ে লালচে রডের লোম। মুখের চেহারা আর টলমলে 
দাড়াবার ভঙ্গিটা ঠিক সাকাসের বেঁটে 1/৫+হ নর মত। 

'পুপে, উই কি কল্পনাও স₹৮» পারিস, এই ব্যাটাই তোর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়েছিল !? 

আমি সন্দিগ্ধ গলায় বললাম, “কন £ 

মামা সহান্তে বললে, স্রেফ মজা করবার জন্যে, তুই ওর পরিচিত 
কিনা ! 

এই উল্লুকটা কি করে আমার পরিচিত হলো, আমি তো 
একে এই প্রথম দেখছি ! আমার মনের কথা মামা টের পেয়ে বললো, 
'তৃই প্রথম যখন এ-বাড়িতে ঢুকেছিস, তখনই ও তোকে ভালো করে 
লক্ষ্য করেছে গাছের ডালে বসে। লেকের ধারে তুই অন্্ান হয়ে 
গেলে তোর ট, নোটবুক আর রুমাল নিয়ে এসে তোর মামীর 
কাছে জন! দিয়ে বাহাছুরি নিচ্ছিল, এমন সময় আমি ধর্মতলা থেকে 
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ফিরে আসি।--ওরে ব্যাটা, জানলায় দাড়িয়ে পিটপিটিয়ে দেখছিস 
কি, খেলা দেখা খোকাবাবুকে !, 

মামার কথা শুনে মামী মুখে আচল দিয়ে হাসছিল। সেই 
অপমূত্তিটি এবার আচমকা একলাফে খাট-বিছ্বানা স্বদ্ধ, আমাকে 
ডিডিয়ে একেবারে মেঝের ওপরে গিয়ে দাড়ালো । তারপর 
জিমন্যাস্টের মত ক্রমাগত ডিগবাজি খেল, মাভালদের মত হেঁটে 
বেড়ালো। শেল্ক থেকে বই বগলদাবা করে হুপন্ুপিয়ে ইন্কুল 
যাওয়া দেখালো । মামার মুখ থেকে আধ-খাওয়া চুরুটটা চেয়ে 
নিয়ে চেয়ারের ওপর ঠ্যাঙে ঠাঙ তুলে বসে মৌজ করে ধূমপান 
করলো । সবশেষে আমার সামনে এসে একটা ইয়াবড় সেলুট ঠকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। 

মামা বললে “পুপে, তোর সঙ্গে হাগুসেক করতে চাইছে ।' 

আমি ওর হাতে হাত দিতেই করমদন সেরে খোলা জানালাপথে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল আবার । 

মামার সুখে তখন ওর পরিচয় জানত পারলাম । এটি জাতে 
একটি উল্লক, যাকে বলে ওরাংওটাং। মানে এক পরনের লাজহীন 
ক্ষুদে বাদর। আসামের, কাজিরাঙ্গা বন্য প্রাণী-নিবাসে মামা যখন 
ভিল, তখন এক কাষ্টের ব্যবসায়ী এটি উপহার দেয় মামাকে । 
সেই বাচ্চা বয়স থেকে ও মামার সঙ্গে সঙ্গে আছে। মাম] ওর 
নাম রেখেছে উৎফুল্ল । 

গরম ছুধ খেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠেছিলাম আমি। রাত হয়ে 
গিয়েছিল। একটু পরে খাবার টেবিলে জমিয়ে বসে রাতের খাওয়া 
সারতে সারতে আমরা "মামার মুখে কাজিরাঙ্গার গল্প শুনছিলাম । 
মামার অরণ্য জীবনের অভিচ্ভতা বড বিাচত্র। এই বয়সেই মামা 
অনেক দেখেছে, শুনেছে । বন্য পশুপাখির বিষয়ে কৌতৃহল এবং 
জ্ঞানও বিস্তর । সেই সঙ্গে জনাটি করে গল্প বলে যাওয়ার ক্ষমতা 
আছে অশ্বিনীমামার। 

আসামের মধ্যদেশে মিকির পাহাড়, তাঁর উত্তর দিকে ক্রহ্গপুত্ 
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শদ, তার দক্ষিণ পারে প্রায় মাইল পঁচিশ জঙ্গলে জায়গা নিয়ে 
কাজিরাঙ্গা। মামা হাতীতে চড়ে প্রায়ই অতিথিদের নিয়ে 
প্রাণী-নিবাসের জীবজন্থদের, বিশেষ করে গণ্ডার দেখতে বেরোতো। । 
গণ্ডারের জন্য কাজিরাঙ্গা ছিল বিখাত। মারি তো গপ্ডার, লুঠি তো 
ভাগডার--কথাটা নিশ্চয় শুনেছ ? 

আগেকার দিনের রাজারাজ ডারা এবং দিগ্বিজয়ী বীরের দল গণ্তার 
শিকারে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। ইতিহাসের স্মৃতিকথায় এরকম 
মজাদার কাহিনী অনেক পাওয়া যায়। যেমন তৈমুরলঙের কিংবা 
বাবরের নাম করলে ভোমরা সকলেই লাফিয়ে উঠবে। কিন্তু 
তোমরা কি জানো, ১৩৯৮ শ্রীক্টান্দে কাশ্মীর অঞ্চলে তোমাদের 
ছেলেবেলা থেকে চেনা তৈমুর অনেক গপ্ডার মেরেছিলেন? শুধু 
ভাগডারই তিনি লোটেননি। সিম্ধুনদের সমতলে বাবর ১৫১৯ 
খ্রাস্টাব্দে গণ্জার শিকার করেছিলেন। সম্ভবতঃ ষোডশ শতাব্দীতে 
ইউরোপে প্রথম পাগানো হয়েছিল ভারতীয় গণ্ডার। যেমন 
আমাদের আজকের দিনের জাতীয় পক্ষী ময়ূর কোন অতীতকালেই 
ছড়িয়ে পড়েছিল এসিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ এবং আমেরিকা 
মহাদেশে । ইতিহাসে আছে, শৌধ এবং সৌন্দধের যুগলমূতি 
এই পাখিটি আলেকজাগ্ডারের খুব পছন্দ হয়েছিল। প্রায় ২০০টি 
ময়ূর তিনি ভারত থেকে সংগ্রহ করে গ্রীসে পাঠিরেছিলেন । 

মামা নিজেও দু'টি ময়ূর পুষেছিল। সেটা ওড়িষার জঙ্গলে 
থাকাকালে । এদিকে গণ্ডার ধরার রোমাঞ্চকর গল্প বলতে বলতে 
মামা এজ উত্তেজিত হয়েছিল যে, প্রায় ছ'রাতিবেব খাবার খেয়ে 
ফেলেছিল খেয়াল নী করেই । গপ্তার, হরিন আর মরুরের কাহিনী শেষ 
হতেই মামার খেয়াল হলো ব্যাপারটা । অমনি আতকে উঠে খাওয়া 
ব্যাপারটার ওপরে ততক্ষণাং দাড়ি টেনে দেওয়ার মত করে গুখে 
বিঘত মাইজের চুরুট গু জে দিল, মুখ ধোয়ার কথা পধন্ত ভূলে গেল। 
ভারপর কিছুক্ষণ চুরুট চাপা মুখে গুম হয়ে বসে থেকে ভুস্‌ করে 
একটা চাঁপা গজন সহযোগে চুরুট ধরালো । 
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কয়েকমুখ ধোয়া টেনে আর উগরে মামার মুখের ভাবখানা 
আবার বেশ প্রসন্ন হয়ে এল। কিছুক্ষণ একদষ্টিতে ভাকিয়ে থেকে 
মাম! হঠাৎ মামীকে জিজ্ঞাসা করলো, "আমাদের রবীনকে তোমার 
মনে আছে নিশ্চয়? 

কয়েক সেকেওড চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থেকে মামী বললো, 
“ওমা, আমাদের পোষা সেই উদ্বেড়ালটার কথা বলছো তো? 
ওকে ভূলে যাবো এরই মধ্যে !' 

মামীর কথাটা শুনে মামা কেমন আবছা চোখে তাকিয়ে 
থাকলো । বুঝলাম, মামা এখন আমাদের কাউকে দেখছে না, 
দেখতে পাচ্ছে না, পুরোনো দিনগুলো এখন ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে । জ্বম্ত চুরুট থেকে নীলচে ধোয়া উঠে মামার 
মুখখানাকে ঝাপসা করে দিয়েছে । স্থির ঘুম-ঘুম চোখে মামাকে 
ঠিক ধ্যানী বুদ্ধের মত লাগছিল । 

এই স্থুযোগে কখন মিঠুর ঠোট ছু'খানা! আনার কানের গোড়ায় 
এগিয়ে এসেছিল টের পাইনি । কথা বলতে চমকে উঠলাম । 

মশ।র মত পিন-ফোটানো মিহি গলায় মিঠ বললো, 'জলজ্যাস্ত 
ভেদড় একটা ! 

মেজীজ খি'চরে গেল কথাটা শুনে। আমিও খেকিয়ে জবাব 
দিলাম, "আমি ভে দড়, আ !? 

ঘিঠ মহা ফিচেল। আগের মতই নিচু গলায় পাল্টা জবাব 
দিল, “টেঁচাচ্ছো কেন পুপেদা, চেঁচালেই কিছু ভোদড় হওয়া যায় না। 
তাছাড়া কাচকলা। তোমাকে বলেছি নাকি? বলছিলাম বাবার 
ফেভারিট রবীনচন্দরের কথা। নামে রবীন হলেও সে ছিল 
একটা জলজ্যান্ত ভোদড়।' 

মিঠুর কথাগুলো মামা-মামী কারো! কানেই যায়নি । মেয়েরা 
সত্যি কি আন্তেই না কথা বলতে পারে । কিন্ত আমার রকমারি 
সুরের হেঁড়ে গলাটি ওদের দুজনেরই কানে বিলক্ষণ প্রবেশ করেছিল, 
মামা তার ধ্যান ভেঙে তংক্ষণাৎ আমার দিকে চোখ মেলে 
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তাকালো । মামী চমকানো চোখে কয়েক সেকেণ্ড আমার দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো, 
“ওগো শুনছে, পুপে একি কথা বলে আবার! ওমা কী হবে! 
তুমি ডক্টর সেনকে কাল সক্কালেই একবার কল্‌ দাও, শুনছো-_ 

আমি মহা অপ্রস্থত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিই, “না মামা, 
না, তোমরা যা ভাবছো, আমি তা বলিনি। বলছিলুম কি, ইয়ে, 
মানে, আমি ভেশদন্ খুব ভালবাসি ।, 

মামা খুণীভরা গলায় বলে, বাসতেই হবে, ঠেঁ হে-বাসতেই 
হবে। বলে ছুনিয়ান্দ্ধ, লোক ভেদঙের জন্যে পাগল, তুই-আমি 
আর বেশী কি। জানিস, এই প্রাণী শিকার করতে গিয়ে উত্তর 
আমেরিকার ইতিহাসই অন্যরকম হয়ে গেল। প্রশান্ত সাগরীয় 
উদের লোম প্রথিবীর সেরা । এব পশমের পোষাক বাবহার করা 
চীনদেশের রাজকীয় ফা।শান হয়ে দাড়িয়েছিল একসময় । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথম দিকে মধা-উন্তর প্রশান্ত মহাসাগরে কাল্পনিক 
মহাদেশ আপিক্ষকারের দেশো জাহাজ পাঠিয়েছিল রাশিয়ানরা । 
যার ফলে আলাঙ্গ'? ও আলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কৃত হয়। 
আর সেই সঙ্গে সন্ধান পাওয়া যায় রিগাল সমুদ্রের উদ্বেড়ালের 
আশ্চধ সুন্দর পশমের। কিন্ত কি করে এই ঘটনা ঘটে তা কি 
জানস? মামা থাম, চরুটে টান দিতে থাকে হাল্কা করে। 

সিট এই সুযোগের অপেক্ষায়ই যেন বসেছিল । আমার কানে 
মগ্ধ দেন্য়ার মত করে গুনগুনিয়ে প্রশ্ন জুডলো, “ঘাহাই উদ তাহাই 
ভাদড-কি সমাস যেন, প্ুপেদা 2 

আমি কোনো কথা না বলে শুধু কটমটিয়ে মিঠর দিকে 
তাকালাম । মিঠ সাতেও নেই পাঁচেও নেই ভঙ্গিতে নিজের জামার 
ক্রেজ ঠিক করতে লাগলো খুব মনোযোগ দিয়ে । 

“ভিটা বেরিং নামে ডেনমার্কের যে ভদ্রলোকটি সেই রাশিয়ান 
জাহাজ পরিচালনা করছিলেন, জাহাজ ডুবি হয়ে তিনি একটা 
জনমানবশূন্ক দ্বীপে আটকে রইলেন। এই দ্বীপটি শুধু যে নির্জন 
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তাই নয়, জাহাজ চলাচলের পথের সম্পর্ণ বাইরেও বটে। ফলে 
জীবনধারণের উপযোগী খাগ্ সংশ্রহ এক সমস্তা হয়ে দাড়ালো । 
বেরিং এবং তার অন্য নাবিক সাঙ্গপাঙ্গরা শেষ পধন্ত বেঁচে রইলেন 
এক অভূতপূর্ব উপায়ে । হঠাৎ তারা আবিষ্কার করলেন, দ্বীপের 
চারপাশে অসংখ্য উদের বড় বড় ঝাঁক ঘুরে বেড়ায়। মানুষ এদের 
কাছে এত নতুন যে, কাছে গেলেও পালিয়ে যায় না। বেরিং-এর 
দলবল এই উদের মাংস খেয়ে দীঘকাল বহাল তখিয়তে বেঁচে 
রইলেন। দীর্ঘকাল পরে সেই দ্বীপান্তর থেকে তারা উদ্ধার 
পেয়ে যখন ফিরে এসেছিলেন, তখন তাদের সঙ্গে ছিল রাশি রাশি 
উদ্বেন়্ালের পশমী ছাল। বাণিজ্যের বাজারে রীতিমত সাড়া 
এনে দিল এই উদের পশম। উদের ঝাক খুজতে রাশিয়ানরা। 
ঝাপিয়ে পড়লো প্রশান্ত মহাসাগরে । পরে ক্যাপ্টেন কুক 
উত্তর প্যাপিকিক মাবিঞ্ধার অভিযানে বেরিয়ে উদের চামড়ার 
বিরাট চাহিদার খবর বয়ে নিয়ে আসেন ইংল্যাণ্ডে। ফলে ১৭৮৪ 
হীস্টার্ফ নাগাদ কেবল ইংরেজ নয়, তাদের দেখাদেখি ফরাসী, 
পতুরগীজ এবং আমেরিকানরাও উদ শিকারের এবং উদ-বাণিজ্যের 
প্রতিদ্বন্দ্িতায় নেমে পড়ে ।' মামার চুরুট অনেকক্ষণ না টানার 
ফলে নিভে গিয়েছিল। তাই থেমে দেশলাই জ্বেলে আবার ধরিয়ে 
নিল। গলার ভেতরে নীলাভ ধোয়ার সেক নিয়ে মামা ফের শুরু 
করল, “কিন্তু এসবও আজ থেকে ছ'শো বছর আগেকার কথা । 
এখন উদ আর তেমন সহজপ্রাপ্য নয়, তাকে সবংশে সাবাড় করে 
এনেছে অতি লোভী শিকারী আর ব্যবসায়ীর দল। যেমন আজ 
গণ্তার প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে তার মুল্যবান শিং-এর জন্য ।' 
নামী বললো, এবার থামো বাপু । এই একটা ব্যাপারে তোমার 
ক্লান্তি নেই। এই ইতিহাস ভূগোলের লেকচার থামিয়ে ওদের ছুটি 
দাও, ওরা শুতে যাক । রাত অনেক হলো। 
মামা লজ্জিত হয়ে চুরুট টানতে লাগলো । এবং খাবার টেবিল 
থেকে ছুটি হয়ে গেল আমাদের । মামার জ্ঞানগ্ভ গল্প শুনতে 
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শুনতে আমার মনটা কিন্তু চলে যাচ্ছিল লেকের অপর প্রান্তে, 
হায়েনার খাচার সামনে । আমার ভেতরে কে যেন চুপিচুপি 
বলে দিচ্ছিল,” আজ সন্ধ্যেরাতে আমি কখনো মিছিমিছি ভয় 
পাইনি। আমার ভয়ের কারণ কেবল উদবেডালের কান্না আর 
হায়েনার হাসি কক্ষনো নয়, নিশ্চয় অন্য কিছু ব্যাপার আছে। 
আমার অবচেতন মন নিশ্চয় ভারী রকমের কোনো বিপদের গন্ধ 
পেয়েছিল, যে বিপদ “উৎফুল্প'র মতই আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ার 
তালে ছিল। 

মনে মনে ঠিক করে রাখলাম, সবাই ঘুমোলে আবার 
অকুস্থলটা সাবধানে ঘুরে দেখে আসবো । 





॥ ৫ ॥ 


কিন্তু শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম এবং এক ঘুমে রাত কাবার 
হয়ে গেল। যখন জাগলাম, দেখি সকাল পাঁচট! বেজেছে। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল, বলাই বাহুলা, রাতের অভিযান 
ভেস্তে গিয়ে। কি আর করি, চোখেদুখে জল দিয়ে তক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়লাম । 

চিড়িয়াখানার ঘুম ভাঙে শেবরাতে, ভোর পাচটাও বলতে 
গেলে তাদের কাছে বেলা। বাঁদরগুলোর কোন্‌ সকালে বুঝি 
দাত-টাত মাজা হয়ে গিয়েছিল। আমি যখন পৌছালাম, তখন 
রীতিমত বাদরামি প্র্যাকটিশ করা হচ্ছে। আর ঘন্টা কয়েকের 
মধ্যেই মানুষ আসবে তাদের ডেরায়। তাদের অভ্যর্থনা করার 
জন্যে ভালোরকম রিহার্শাল দিয়ে রাখা প্রয়োজন। 

আমাকে দেখতে পেয়েই গুটি তিনেক ছোকরা বাদর নাচতে 
নাচতে খাচার ধারে এগিয়ে এল, তারপর মনের সুখে দাত খি'চিয়ে 
হাসতে লাগলে! ৷ বাগান এখন জনমানবশূন্য । মালীরা নিজেদের 
ঘর থেকে বেরোয়নি। -জমাদার, খাবারদার, পাহারাদার কেউই 
এ-সময়ে ধারে-কাছে নেই । এদিক-সেদ্িক চেয়ে আমি পাল্টা ভেংচি 
কেটে এগিয়ে চললাম । 

আলিপুরের বাগানে তখন পাখিদের বিরাট অর্কেস্টা বাজছে। 
নানা জাতের মগুর-মোরগ, পাহাড়ী ময়না-তিতির, সাদা-লাল কাক, 
চামচবাজ, গয়ার, শামুকভাডা, কোরচে বক, ধনেশ, পেলিক্যান, 
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রপ্দিতিমত বাঁদরাণম প্র্যাকাঁটিশ করা হচ্ছে। 


আরও দৃশ্য অদৃশ্য কত পাখি নিজের বাজনা বাজিয়ে গলা সেধে 
চলেছে। সেই সঙ্গে পশুদের মহল থেকেও সাড়া আসচে। আস 
টু বেড ওরা যেমন মানে, আলি টু রাইজও তেমনি । আমার 
কিন্তু প্রথমটুকুই মানা হয়, শেষটুকৃতেই যত গোলমাল। মায়ের 
কাছে বকুনিও খাই এইজন্তে | 

কিন্ত পশুপাখিরা বেশ আছে। পড়াশোনা তৌ আর করতে 
হয় না! সায়েন্স প্বীমে পড়তে হতো যদি হায়ার সেকেও্ডারী, তো 
দেখতাম বাছাদের কত তাকত' ভোরবেলা উঠেই ফিজিক্স- 
এর বই মুখে করে সারস বাবাজীকে যদি এক ঠ্যাং-এ দাড়িয়ে 
থাকতে হতো, হাতি আর গণ্ডার ভায়াদের যদি নীরেট মাথায় 
দাদাদের কড়া গাঁট্রা খেয়ে রাত জেগে জেগে কেমিস্বি কষতে 
হতো, তাহলে দেখতাম ভোরে উঠে কত ফুত্তি করা হয়! সব 
আমার জানাই আছে, শুধু খেলে বেড়াতে অমন সবাই পারে ! 

গত রাতের রাস্তায় না গিয়ে ইচ্ছে করেই লেকের বা পাশের 
রাস্তা ধরে হনহনিয়ে চলেছিলান। গোয়েন্দাগিরিতে যিনি আমার 
গুরু, সেই ভুবন স্যার সব সমর বলতেন, যখনই প্রবলেম সল্ভ 
করতে গিয়ে আটকে যাবে, তখনই উস্টো দিক থেকে এগোবে। 
কখনোই একদিক থেকে স্মস্তাকে দেখবে না। স্তোর একটা 
সুখ জট পাকিয়ে হারিয়ে গেছে, খুজে পাচ্ছ না, অন্য প্রান্ত 
ধরে এগোও। কি একটা কথা বলতে এসে ভূলে গেছ, কিছুতেই 
মনে পড়ছে না? তাহলে আবার সেইখানে ফিরে যাও, একটু 
আগে যেখানে ছিলে, যেখান থেকে কথাটা বলবার জন্তে এসেছ । 

আমিও সেইজন্যেই -অন্য রাস্তা ধরে গতরাতের ঘটনার 
দিকে এগোচ্ছিলাম। রেপটাইল হাউস-এর সামনে ভোদড়ের 
ক্ষুদে স্থইমিং পুলটার সামনে থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। একটি 
গোট। ভোদড় পরিবার জলের কিনারে এসে বিশ্রাম নিচ্ছিল । 
ঢুটি ধেড়ে আর গুটি তিনেক বাচ্চা । এই বাচ্চাগুলোই নাকি 
মানবশিশুর মত গলা ফাটিয়ে কাদে। কাল রাতে তাহলে 
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এনারাই আমার পিলে চমকে দিয়েছিল। যাক এবার হাসির 
মালিকের কাছে যেতে হয়। 

রাজভবনের সামনে দিয়ে সেধানে এগোতে হয়। পশুরাজের 
যখন বাড়ি, তখন তাকে রাঙ্ঈভবনই বলতে হয়। সিংহ মশাই 
তখন তার প্রাসাদের লবিতে বসে ব্রেককাস্টের অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। আমাকে দেখে বেশ ব্যাজার মুখে একটু যেন কুঁচকে 
তাকালেন। 

পাঁশের ফ্ল্যাটে এক চিতাবাঘ তখন একখগ্ দাড় করিয়ে 
রাখা গাছের গুডির ওপরে উঠে প্রাতঃকালীন যোগব্যায়াম 
সারছিল। মাঝের ক্ষাাটের বাইরে নেমপ্লেটে দেখি হায়েনার নাম 
লেখা । নেমপেটে ইন-আউট অবশ্য কিছুই লেখা নেই। উকি 
মারলাম। নাঃ গৃহের মালিকের সাক্ষাৎ নেই । তিনি সম্ভবতঃ 
মন্দরমহলে বিশ্রাম নিচ্ছেন, কারণ, সারারাত হাসতে হাসতে পেটে 
বুঝি খিল ধবেছে। এই বে-টাইমে আমার সঙ্গে দেখা করার 
মত মেজাজ শরীক নেই তার। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে সাত-পাচ এইসব মজাদার কথা ভাবছি, 
এমন সনয় নজরে পড়ল খাচার ওপাশে জলার ধারে একটা লোক 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সা করে কোথায় সরে গেল। 
লোকটা ওখানে দাড়িয়ে নিচু হয়ে কিছু কুড়োচ্ছিল, তাই মুখখানা 
ভাল করে দেখতে পাইনি । 

ব্যাপাবটায় অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । খাচা ঘুরে তাড়াতাড়ি 
জলার ধারে যখন এলাম, লোকটা তখন হাওয়া ! 

কিন্কু এত তাড়াতাড়ি একটা প্রমাঁণ-সাইজের লোক কি 
করে উপে যাবে? চারপাশে তাকালাম । গোটা ছুই ঝুপসী 
গাছ তাদের ঘেষাঘেবি ডালপালা মেলে দাড়িয়ে আছে। এই 
গাছেরই কোনো ডাল থেকে কি কাল উৎফুল্ল আমার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়েছিল ? 

কালকের ঘটনা আর আজকের রহস্যময় লোকটার কথা 
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ভাবতে ভাবতে উউপাখির খাচার দিকে কয়েক কদম এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । হঠাৎ পায়ে কি ঠেকতেই মাটির দিকে চোখ গেল। 
দেখি, খুব কারুক্ষাধ করা পাথরের একটা ছোট্ট কলকে পড়ে 
আছে। একেবারে ব্যাগ নিউ। নিচ হয়ে কলকেটা কুড়িয়ে 
নিতে গিয়ে ঘাসের মরা আরও ছুটো জিনিস দেখতে পেয়ে 
গেলাম । 

নিশ্চয়ই কোনো দর্শক ফেলে গিয়েছে । আলিপুর পশুশালায় 
প্রায় প্রতিদিনই সক্কালে বিকালে এমন কত কি কুডিয়ে পাগুয়া 
যার। লোকজন চলে যাবার পর, ফটক ধন্ধ হয়ে গেলে মালী 
আর ঝাড়দারেরা যখন বাগান পরিঙ্গার করে বেড়ায়, ভখন হরেক 
জিনিস খুজে পায়-_কলন, কানের দুল, ঘড়ি, ম্যানিবাগ, জলের 
বোতল, রোদ-চশন। ইন্য।দি কী-না পাওয়া যায়! মানুষ কেন 
এমন মন্যামনক্ষৎ কেন এ5 মপাবপানী কে জানে! এই কুড়িয়ে 
পাওয়া জিনিসগুলো মেন-অফিসের লস্ট প্রপার্টি ডিপাটমেন্টে 
জমা থাকে। মালিক খোজ করতে এলে, উপযুক্ত প্রমাণ পেলে 
দিয়ে দেওয়া তয়। আমিও জিনিসগুলো অফিসে জন দেবার 
জন্যেই শেব পধন্থ কুডিয়ে নিলাম । 

জিনিসগুলো পকেটে পুরে সবে বাড়ির কাছাকাছি পৌচেছি, 
এমন সময় দেখি মিঠ ছুটতে ছুটতে আসছে । কী ব্যাপার % না, 
কালকের ওই ঘটনার পরই আজ তোরে আমাকে নিরুদ্দেশ 
দেখে মানী কান্নাকাটি শুরু করেছে। বনমালা, জলধর, শিউপ্রসাদ 
সবাই নাকি মামীর ভকুনে আমাকে খুঁজতে বেপিয়েছে। আমি 
তো অপ্রস্তত, সামান্য এই ঘণ্টা দেটেক সমরের মণ্যেই এত কাণ্ড 
হয়ে গেছে, আশ্চধ । 

আমাকে সশরীরে কিরে পেয়ে মামী তো হাতে চাদ পেল। 
মামীর সতাই মাথায় ছিট আছে। সকালবেলা আমাকে বিছানায় 
না দেখে তার ধারণা হয়েছিল, রাতেই আমি উধাও হয়েছি । 
প্রমাণ কি? না, বাসী কাপড় পর্যন্ত ছাভিনি। সকালে বেরোলে 
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নিশ্চয় জামাকাপড় বদলে যেতাম। তাছাড়া জামাগুলো যেমনকে 
তেমন হ্যাঙ্জারে ঝুলছে, আমি শুধু গেঞ্জি পরে কোথায় গেলাম ! 
নিশ্চয় আমাকে নিশিতে পেয়েছে। 

খাবার টেবিলে বসে মামীর সঙ্গে খুব গঞ্প জমিয়েছিলাম। 
নিশির ডাক, ভাপ্রিকের নরবলী, আরও কত কি। ভূত-প্রেতের 
কাগ্ডকারখানাড বাকি ছিল নাঁ। এইসব অলৌকিক ব্যাপার 
নিয়ে তুমুল হচ্ছিল, এমন সময় আমেরিকান ট্রিস্টের মুত্িতে 
মামার প্রবেশ । 

মমীর ভাত থেকে সন্ত তেরি কফির পেয়ালাটা নিতে নিতে 
মামা বললো, “শ্গাল রাতে একটা ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে রে 
পুপে, এইমাত্র দেখে এলাম)? 

মামীর হাত থেকে আর একট হলে কফির পটু মাটিতে 
পড়ে যে৯। মিঠ, মামী, আমি সমস্বরে জানতে চাইলাম _কি 
হয়েছে। 

মামা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। ধীরেম্স্থে চুকটের একটা 
প্রান্থ দাত দিয়ে কেটে ফেলে তাঁকে রেডি করতে করতে বললো, 
“ডাকাতি । 

“কোথায় ডাকাতি হলো ঠ মামী আতকে উঠে জিগোস করে । 

দেশলাইফের কাঠি ছেলে মাম। বললো, “চিড়িয়াখানায় । শেষ 
পধন্ত চিডিখানায়ও ডাকাতি হয়ে গেল! 

আমরাও ক্ঞগিত হয়ে গেলাম। কারো মুখেই আর কথা 
নেই । মামার মুখে ধীরে ধীরে ডাকাতর গগ শুনলাম | 

ডাকাতরা লবী নিয়ে নাকি একেবারে মেন গেটের ভেতরে 
চলে এসেছিল। সংখ্যায় তারী পনের ফোলজন হবে। কুলি- 
কামিন সেজে লরীতে চেপে তারা এসেছিল । দরোয়ান সন্দেহ 
করেনি, ফটক খুলে দিয়েছিল ছুটির দিনে সকালে কিংবা রাত্তিরে 
এরকম গাড়ি হরদম্ই ভেতরে এসে দাড়ায়। তাতে করে 
গাছপালা আসে, আসে পশুপাখি । আসে পশুপাখিদের হরেক 
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রকম পাহাড়-প্রমাণ খাবার। হাতী, জলহাতী, গণ্ডার, জিরাফ, 
জেত্রার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, অন্য প্রাণীদেরও খোরাক 
কিছু কম নয়। চুয়ান্নটা বাড়ি জুড়ে অজক্্র খাচায় খাচায় কম 
বাসিন্দে তো নেই। তাদের জন্যে চাই হরেক রকম থাগ্য। 

দরোয়ান গেট খুলে দিয়েছিল। তার পরের ব্যাপারটা খুবই 
সহজ। আচমকা পিছন থেকে মাথায় আঘাত করে তাকে অজ্ঞান 
করে ফেলে। অন্ত প্রহরীরা তখন অফিসঘরের বারান্দায় ছিল । 
আচমকা তাদের বন্দুক দেখিয়ে চুপ করানো হয়। তারপর হাত-পা- 
মুখ বাঁধা অবস্থায় সেখানেই ফেলে রেখে কাশ ঘর খোলে। 
ক্যাশঘরের ছুটো আয়রন সেফ ভেডে যাবতীয় কিছু লুঠে নিয়ে 
যায়। তিন দিনের টিকেট বিক্রির টাকা, এবং নতুন কনস্টীকশনের 
দকন আর কর্মচারীদের বেতন বাবদ অনেক গুলোই টাকা জমেছিল, 
তা প্রায় লাখখানেক হবে । সেই সঙ্গে হারানো সম্পত্তি বিভাগের 
গয়নাগাটি জিনিসপন্তর মিলিয়ে আরও বেশ কয়েক হাজার টাকার 
সম্পন্তি। পাহারাদার ও পুলিশ দু'জনের বন্দুকগুলোও হাতিয়ে 
নিয়ে গেছে । বলতে ভুল হয়ে গেছে, গেটের দরোয়ান ছাড়াও 
চিডিয়াখানার পাঁচজন পাহারাওলা এবং তার সঙ্গে ছুজন বিটের 
কনস্টেবল--মোট এই আটজন বন্দাকে মানা নিজে হাতে মুক্ত 
করেছে । এতবড় ডাকাতি হয়ে গেল, অথচ চিডিয়াখানার কাকপক্ষী 
কেউ টের পেল না। ভাগ্যিস, মামা ভোর বেলাতেই ওদিকে 
গিয়েছিল, আর মামীর হুকুমে জলধর, বনমালী, শিউপ্রসাদ মামাকে 
আমার অন্তর্ধানের কথা জানাতে গিয়েছিল। নইলে মামার পক্ষেও 
সব দিকে সামলানো শক্ত হতো। 

কফি জুড়িয়ে গিয়েছিল । বড় বড় গুটি তিনেক ঢেণকে পেয়ালা 
সাবাড় করে মামা আবার ছুটে বেরিয়ে গেল। তার নাকি এখন 
মরবার ফুরসতও নেই, বসে বসে গল্পগাছা করা তে দূরস্যান। 
কুড়িয়ে পাওয়া জিনিসগুলোর কথা মামাকে আর বলা হলো না। 
এসব তুচ্ছ বিষয়ে মাথা ঘামাবার অবস্থা নেই তার। 
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মামার বিবরণ থেকে জানা যায়, ডাকাতি হয়েছে শেবরাত্তিরে | 
প্রথম রাতের প্রহরাদলের কাছ থেকে দায়িত্ব বুঝে নিয়ে যখন 
ধিভীয় দল পোদে বেরোতে যাবে, প্রায় এমনি সময় । চিড়িয়াখানার 
চতর্দিকে ছড়িয়ে পড়ার আগে তার। মেন অফিসের সামনে একত্র 
হয়। ফটকের সামনের রাস্তার পাহারারত পুলিশ ছ'ছনও তখন 
ভেতরে ঢুকেছিল । 

শেষরাতত যখন এত কাণ হচ্ছিল, তখন আমি কি করছিলাম ? 
মামার দেওয়া ঘুনেপ পমুধ খেয়ে অচৈতন্য হয়ে ঘুমোচ্ছিলাম। 

বাংলোর একদিকে খুব কাছেই পশ্ুশালার সীমানা শেষ। 
প্রাচরের ওপিগেউ বাস-রাস্তা। হঠাৎ মোটর সাইকেলের শব্দ 
কানে এল, এবং তার পিদ্র-পিছ্ একটা ভ্যান আর জীপের 
আগয়াজ। মেন গেটে এসে দাড়ালো । বোধ হয় পুলিশ এসে 
গেল। মামী এই সময় রান্নার তদারকি করতে উঠে গিয়েছিল । 
স্ুযোগ বুঝে আমি আর মিঠ ছুটলাম ঘটনাস্ছলের দিকে । 

গিয়ে দেখি ইলাহী কাণ্ড । মামার অফিস পুলিশে পুলিশে 
ছেয়ে গেছে । কাটকে কাছে যেতে দিচ্ছে না বন্দুকধারী 
সিপাইয়ের দল। পুলিশ ফটোগ্রাফারের সঙ্গে গোয়েন্দা বিভাগের 
ছুজন এক্সপার্ট অফিস ঘরের মধ্যে কি সব পরীক্ষা করে দেখছেন । 
মামার সঙ্গে এস. পি. এবং ডি এস পি.কি সব কথাবার্ঠা বলছেন। 
এসে গেছেন খবর কাগজের বিপোটার জন তিনেক, তদের সঙ্গে 
ফটো গ্রাকারও এসেছেন। বারান্দার এক কোণে সারি দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে গতরাতের পাহারাদার আব পুলিশ ছু'জন। সকলের 
সামনে মাথায় ব্যাঙ্ডেজ বাধা মেন গেটের দরোয়ান ছুকোম সিং। 
আটজনেরই চোখ বসে গেছে, মুখ শুকিয়ে আমসি। 

কিছু পরে সবাইকে জালে ঢাকা পুলিশভ্যানে চাপিয়ে থানায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো । শুনলাম, সেখানে ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করা 
হবে। মামা তার এত ব্যস্ততার মধ্যেও আমাদের দেখতে পেয়ে 
গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, পপুপে, 
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টিটি মিস মিটি 
আমাদের সেই রোমাণ্ুকর কাহনশ নিয়ে 'কানামাছ' নামে একখানা উপন্যাস 
বোরয়োছিল... | 
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মিঠ, তোমরা কেন এখানে এসেছ, যাও যাও, বাড়ি যাও ।, 

পুলিশের বড় সাহেবও বেরিয়ে এসেছিলেন মামার সঙ্গে সঙ্গে । 
সুঠাম সৌম্য চেহারা, রগের পাশের চুলগুলো সব সাদা । তিনি 
সহাস্যে আমাদের পরিচয় জিগ্যেস করলেন। এত ব্যস্ততার 
মধ্যেও ভার ভঙ্গিটা এমন ন্িগ্ধ যে, মনে হয় তিনি কোনো জরুরী 
কাজে এখানে আসেননি, এসেছেন বেড়াতে, রীতিমত টিলেঢালা 
মেজাজে । 

আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে মানা নিচুগলায় পুলিশ 
 স্রপারিন্টেপ্ টেকে কি যেন বললো। কয়েক মুহুর্ত একদৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি সহষে নিচে নেমে এলেন, 
'ইটস্‌ এ প্লেজার টু মিট ইউ ইয়াং ডিটেকৃটিভ, হাত বাড়িয়ে 
করমর্টন করলেন আমার সঙ্গে, শ্যাল কল অন ইউ সাম টাইম 
লেটার। প্রবাবলি ভেরি স্থন।? 

আমার মুখখান। নিশ্চয় সি ছবরে দেখাচ্ছিল। কিন্তু ভদ্রলোকের 
কথার ভঙ্গিতে কোথাও বিন্দুমাত্র ঠাটা বাঁ শ্রেষের আভাস ছিল না। 
বুঝলাম, বছর ছুই আগের দাঞ্জিলিং অভিযানের কথাই মামা ওর 
কর্ণগোচর করে দিয়েছে । রহস্তসন্ধানী সমিতি প্রাইভেট 
লিমিটেড-অর্থাং আমি, পশুপতি, পন্টন আর পলাশ--চন্দননগরের 
এই চারঘৃতির দাজিলিচডের রহসাজালে জড়িয়ে পড়া, নিজেদের 
বুদ্ধি, সাহপ আর দৈবধলে আবার ভা থেকে উদ্ধার পাওয়া এবং 
সেই জটিল রহঞগভেদের কাহিনী একসময় ফলাও করে খবরের 
কাগজে ছাপা হয়েছিল। হেডিংটা এখনো মনে আছে £ ক্ষুদে 
গোয়েন্দাদের খোদকারি। আঁবশ্যি গোয়েন্দারা সেদিন ক্ষাদে 
থাকলেও ঘটনাগুলো খুব সামান্বা ছিল না, যে কোনো প্রমাণ- 
সাইজের মানুষের বুকের রক্ত জল করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল।1 আমাদের সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী নিয়ে কানামাছি" নামে 
একখানা উপনাস বেরিয়েছিল, ভোমরা পড়ে থাকতে পারো । 

করমদনেব অতিরিক্ত সম্মান হিসেবে ভদ্রলোককে একটা 
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নমস্কার করে চলে আসছিলাম, এমন সময় বারান্দার তলায় আমার 
নজর আটকে গেল। ছানা ছোট ছোট লাল কাপড়ের ট্রকরো 
পড়ে আছে দেখলাম । চিনতে বিলম্ব হলো না, এ ধরনের কাপড়ের 
টুকরোর বিশেষ বাবহার আমার অজানা নয়। আশেপাশে একটু 
নজর চালাতেই একটা গাছের গোড়ায় খানিকটা ছাই পড়ে থাকতে 
দেখে এগিয়ে গেলাম। পা দিয়ে সেই টিকের ছাই নাড়া দিতেই 
ছাইমাখা ছুটো পাথরের গুলি বেরিয়ে পড়লে! । এই ধরনের মাটি বা 
পাথরের গুপি দিয়ে কলকের গলাটার ফুটো আটকে দেওয়া 
তয় ধুমপানের সময় । একে বলে ঠিকরে । 

“ক সব নোংরা ঘাটছো, পুপেদা, ছিঃ! মিট আমাকে মুছু 
শাসন করে । 

আমি চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, কেউ আমাকে লক্ষ্য করছে 
না। চট করে নিচু হয়ে ঠিকরে ছুটো কুড়িয়ে নিলাম। একটু 
তফাতে পড়ে থাকা লাল কাপড়ের ট্রকরো ছুটোও হো মেরে 
তুলে নিয়ে পকেটে পুরতে ভূললাম না। তারপর মিঠুর দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হেসে বললাম, “মামার গোয়েন্দা-গুরু ভূবন স্যার 
বলতেন, যেখানে দেখিবে ছাই উডাইরা দেখো তাই 

মিঠ বাধা দিল, “থাক, আর কবিতা আগুড়াতে হবে না, ও 
আমি জানি। এখন কি আমুল্য প্ুতন পেলে ওর মধ্যে থেকে, 
তাই বলো ।, 

“বাড়ি চ, বলবো ।? 

"আচ্ছা পুপেদা, এস পি সাহেব তোমাকে লিটল ডিটেকটিভ 
বলে এত খাতির করলেন._কি ব্যাপার গো ? 

আমি ওকে সংশোধন করে দিলাম, “লিট ল্‌ নয়, ইয়ং 

“ওই হতলা। তারপর শিগগীরই নাকি তোমার সঙ্গে দেখা 
করবেন বললেন--এটাও কিন্ক কিছু ঠাট্টা মনে হলো না।, 

নয়ই তো ।' আমি ভারিক্ী চালে বলি, “ভোমার পুপেদা 
একটা কেওকেডা নয়, বুঝলে ! বাংলা খবরের কাগজ, কি গল্প- 
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উপন্যাস কিছুই তো পড়া হয় না, তাই জানো না। আছে, 
ব্যাপার আছে 

ব্যাপারখানা জানার পর পেকে নিঠ আমার মন্থশিষ্যা হয়ে 
পড়লো। অথচ কহ্টকু বা সনয়। মেন অফিস থেকে ঢিলে 
পারে পায়চারি করতে করতে বাংলোর আমার ঘর পধস্থ আসতে 
যেটুকু সময় লাগে। আমিও মিঠকে আমার জ্যাসিষ্ট্যান্ট করে 
নিলাম । সখের ডিটেকটিভ মাত্রেরই একজন করে আসিপ্ট্যাণ্ট 
থাকে । আমার ক্ষেত্রে হালোই বা একটা মেয়ে। এও 
বলতে গেলে এক পরনের নতনহই হলো। আর বয়সে ছোট হলেও 
মিঠ ফেলন। নর, নু্দি-টশ্দি বেশ পাপালো । ইংরেজি বলতে কইতে 
পারে। খুন স্মাট। ভাকে কথা দিলাম, চঈন্দননগরে ফিরে ওকে 
আমাদের প্ারোনো বহঞ্সঙ্গানা সমিতি প্রাইভেট লিশিডেটের 
সভা করে নেব । 

পিন্ক শিঠপ মনে খুব আঙ্ষেপ। দাজিলিং-এর মত না হোক, 
একটা গছ্োটখ!তে। ঘটনা যদি এখানে ঘটতো, ভাতলে ও 
গোরেন্দধাগিবিতে হাত 5-ক+লমে নেমে পড়ার একটা চমৎকার স্যোগ 
পেত। আমার মঠ একজন গোয়েন্দার সাহচধ পাওয়া কি কম 
কথা ! 

আমি ওকে বলি, “যদি ঘটতো। কি কথা, ঘটেই গেছে বলতে 
পারিস।' 

“তার নানে, তিমি কি বলছে] ?" 

“কন, এই চিডিয়াখানার ডাকাতির কেস-টা! |" 

'কিন্ক, একমুহর্ত কি চিন্তা করে মিঠ ছুখত গলায় বলে, 'এটা 
০5 আর আমাদের হাতে নেই । পুলিশ এর তদন্ত করছে। 
দেখালে তো, আমাদের কাছেই ঘেষতে ছিলনা । এর মধ্যে আমরা 
নাক গলাবো কি করে? এ সব বড়দের বাপার-" 

আমি শর করে হাসলাম, "ছোটদের জন্বো কি আলাদা করে 
খুন-পাহাজানি-ডাকাতি হবে নাকি তবে? আরে বাবা, লক্ষ্য- 
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ভেদ করতে জানলে দূর থেকে, বাইরে থেকেও করা যায়। ধরে 
রাখ এ কেস আমাদের হাতের মুঠোয় এসে গেছে । 

মিঠ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে আমি 
মুঠো খুলে ঠিকরে ছুটো দেখালাম । মিঠর মুখ ইঞ্চিটাক হা হয়ে 
গেল। 

বললাম, "ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আমার ঘরে আয়, সব 
বলবো ।' 


স্নান-খাওয়া সেরে আমার ঘরে যখন গুপ্ত বৈঠকে বসলাম 


তখন বেলা পড়ে গেছে । 

এই গ্রীষ্মের ছুপুরেও কেমন শীত-শীত করছিলঃ চোখ জ্বালা, 
মাথা ভার কিন্ত আমল দিইনি । ঘরের দরজা ভেতর থেকে ছিটকিশি 
বন্ধ করে আমি টেবিলের পপর মামার কুড়িয়ে পাওয়া জিনিসগুলো 
সাজিয়ে রাখছিলাম । মিঠ অবাক চোঁখে দেখছিল। 

ভোরবেলাকার সেই গাজার কলকে, একটা বড়সড় পিঙলের 
গোল ডিবে। যে ধরনের কৌটোর মধো হিন্দুস্থানীরা খৈনি আর 
চুন রাখে । খুলে দেখেছি, ওর মধো গাজা জাতীয় কিছু জিশিস 
আছে, খৈনি নয়, ঠিক তামাকের গন্ধ না। তৃতায় জিনিসটি একটি 
চাঁবির রিং। রিংয়ে ছ'টি চাবি রয়েছে । এক পাশে বেলায় কুড়িয়ে 
পাওয়া লাল ন্যাকন্ডা ছুটো। আর ছুটো ঠিকরে । 

আমি সন্দেহ করছিলাম, হৃ'জায়গাকার জিনিসগ্চুলার মধ্যে 
একটা যোগস্ুত্র আছে । কলকেটা প্রথম নজরে ব্রাগ্ড নিউ মনে 
হলেও এখন দেখছি ভেতরে সামান্য আগুনের দাগ আছে। 
চিড়িয়াখানায় শুধু দর্শকদের ফেলে যাওয়া জিনিস এগুলো মোটেই 
নয়। এগুলোর সঙ্গে রাত্রের ডাকাতির একটা নিকট বা দূর সম্পর্ক 
আছে। আমার রাত্রের ভর পাওয়ার পিছ্ছনে ভাহলে হয়তো 
মান্নষের হাত ছিল। 

আমার যুক্তি মিঠ শুনলো স্থির হয়ে বসে। তারপর মাথা 
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নাড়লো। বললো, পুপেদা, তোমার ধুক্তি ধোপে টিকছে না। 
এক নম্থর--হুমি ভয় পেয়েছে সন্ধ্যেরাতে, আর ডাকাতি হয়েছে 
শেবরাতে | ছু' নম্বর ডাকাতি হয়েছে মেন গেটে । ডাকাতরা 
বাইরে থেকে লরা নিয়ে এসেছিল এবং সেই পথেই তাদের বেরিয়ে 
যেতে হয়েছে । কিন্তু তুমি গাজার কলকে-টলকে কুড়িয়ে পেয়েছো 
চিডিয়াখানার ঠিক বিপরীত দিক থেকে। তিন নম্বর-_যারা] 
ডাকাতি করতে আসে, তারা গাজা খেতে আসে না ।' 

মিঠর উল্টো যুক্তিতে আমি চটলাম না, বরং ওর বুদ্ধির প্রশংসাই 
করলাম মনে মনে । বললাম, “ভোনার যুক্তির কোনো সছুন্তর আমি 
এক্ষণি দিতে পারছি না। কিন্তু ভোনার যুক্তি একথা কিছুতেই 
প্রমাণ করে না যে, এই ডাকাতির সঙ্গে গাজার কলকের কোনোই 
সম্পর্ক নেই । আমার কুড়িয়ে পাওয়া জিনিসগুলো যে 'প্রথম 
রাতেই ফেলে যাওয়া তার কোনো প্রমাণ নেই। ডাকাত্দলের 
সবাই যে মেন গেট দিয়েই বেরিয়ে গেছে, তারও বেশে প্রমাণ 
নেই । এই দলের মধ্যে চিড়িয়াখানার কোনো কর্মচারী যে জড়িত 
নেই, একথা হলফ করে বলা যাচ্ছে না। বরং উদ্টোটাই মনে 
হচ্ছে । এত খবরাখবর বাইরের লোকের পক্ষে পাওয়া সম্ভব কি? 
তাছাড়া ডাকাতির আগে বা পরে ডাকাতরা কখনো নেশা করে 
না, একথা কোনো কেতাবে লেখে না। মিসিং লিঙ্ক মানে 
হারানো যোগূত্র খুজে বের করাই ডিটেকটিভের কাজ। আমি 
থামলান। এই সামান্য কথা কয়টি বলেই গলা শুকিয়ে এসেভিল, 
শিরটাড়া ঝনঝন করছিল । বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিলো । 

আমি লাল কাপড়ের একটা করো তুলে নাকের কাছে 
ধরলাম । গীঁজাব ধে1য়ার অস্পষ্ট গন্ধ তাতে লেগে আছে তখনো । 
সাধু-সন্ন্াসীদের গঁজা খেতে আমি অনেকবার দেখেছি খুব কাছে 
থেকে । তাই গন্ধটা আমার ্মচেনা নয়। মিঠকে শোকালাম। 
ও নাক কুঁচকে বলল, “নাঃ গো, কেমন চিমসে গন্ধ " 

আমি ওয়াকিবহালের মত বললাম, “ওই গ্যাজার গন্ধ । 
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দিক থেকে।...যারা ডাকাতি করতে আসে, তারা গাঁজা খেতে আসে না।' 


কিন্ক তোমার পিতলের গোল কৌটোর মধ্যে ষে খৈনির মত 
জিনিস আছে, তার গন্ধের সঙ্গে ঠিক মিলছে না 1, 

'কাচা অবস্থায় মিলছে না, আগুনে পোড়ালে ঠিকই মালুম 
হবে। একট থেমে আপসোস করলাম, “ইস্‌, একটা ভূল করে 
ফেঙ্গলান, মারাম্মক ভুল। আসলে আগে 'তো ওদের জিনিস 
বলে সন্দেহ করিনি, তাই- | 

ফ্যাকাশে মুখে মিঠ বলল, "কি ভুল? 

'কৌটোর গায়ে নিশ্চয় গুদের আঙ্লের ছাপ ছিল। ঘাটাঘাটি 
করে .সে ছাপের বারোটা বাজিয়েছি আমরা । যাকগে" আমি 
মাথা চুলকে বনি, “আমার গা ছু রে প্রতিজ্ঞা কর, এখন থেকে যা 
যা ঘটবে, কাউকে ঘুণাক্ষরে প্রক্কাশ করবি না। এবং আমার সব 
কথা অক্ষরে আগনরে মেনে চলবি £? 

“কি ঘটবে 2 ঈষৎ কাঁপা গলায় প্রশ্ন করে, “আগে বলো।' 

যা কিছু, সণ কিছু । আমি শক্ত গলায় বললাম, 'যেমন, যা 
যা ইিনধো ঘটেছে বা এক্ষুনি ঘটবে । যেমন, এক্ষুনি আমাকে 
ওই মশল। কলকেয় সেজে টেনে দেখতে হবে ।, 

“মাই গড। তুমি গ্যাজা খাবে! 

“তাতে কি, ডিটেকটিভদের কিস্স্ বারণ নেই, দোষ হয় না। 
তা ছাড়া", মাথা £চলকে বলি, "আমি তো খাচ্ছি না, পরীক্ষা! করছি 
মাত্র)? | 

মিঠ হাসলো, তোমার যেমন বুদ্ধি! গন্ধটা মেলাবার জন্যে 
তো গ্যাজা টানতে চাইছে ? এক কাজ করো, একটা কাগজের 
মোড়কে মশলাটা রেখে আগুন দিয়ে পোড়াও, তাহলেই গন্ধ 
পাবে। 

মিঠর পিঠ চাপূ্ডে দিয়ে বললাম, "সাবাস মিঠ! তোর এত 
পরিকার বুদ্ধি তুই আমার যোগা আ।সিস্টা্ট । 

'আর আমিও তোমার গায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, 
মিঠ আমার গায়ে হাত দিয়েই চমকে উচ্লো, ইস্‌, একি! এযে 
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গা একেবারে পুড়ে ফাচ্ছে-!, 

আমি ম্লান হাসলাম, “জ্বর এসে গেছে তা হলে? আমি 
এরকমই আশঙ্কা করছিলাম ।' 

“ভীষণ জ্বর, হাই টেম্পারেচার ! আমি এক্ষনি" 

উঠে ফাড়িয়েছিল মিঠ, আমি ওর হাত ধরে টেনে বসালাম, 
প্রতিজ্ঞ! ভূলে যাচ্ছিস, এখন থেকে যা যা ঘটবে"এই জরের 
খবরও এখন চেপে থাকতে হবে, নইলে সব কেঁচে যাব । আমি 
বিছানায় আটকে গেলে সব গুবলেট হয়ে যাবে । এক মৃর্তও 
সময় নঈটু করা চলবে না ' এখন। দে, খানিকটা কাগজ দে, একটা 
দেশলাই যোগাড করে আন। মামী যেন টের না পায়।' 

বাথিত মুখে মিঠ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জব এসেছে জানার 
পর থেকে আমিও খুব দুবল বাধ করছিল!ম। কাগজ আর 
দেশপাই আনলে মিঠকে টপিঠপি থামোমিটাব আনতে পাঠালাম । 
মিঠ বেরিয়ে গেল। আমি কৌটো থেকে বেশ বন্ড় এক খামচা 
তামাক নিয়ে কাগজে ডালা পাঞ্চিয়ে আগ্তন দিলান | বেশ তেজ 
ধোঁরা বেরোতে লাগলো, আমার নাক চোখ কেণন জলে উঠলো, 
মাথা ঝিমঝিম করছে, চোখ ভারি হয়ে বুজে আসছে । আর 
বমে থাকতে পারছিনে। একটা দম বন্ধ-করা ঘুম মেন আমার 
সমস্ত শরীরে চেপে আসছে । আমি কিছুতেই যেন মাথ। ঠিক 
রাখতে পারছি না, ভাবতে পারছি না, বাইবের আলে! মরে এসেছে, 
আকাশ বুঝি মেঘলা, ঘরের জানলাগুলে। মন্দকার ভয় করেত? 
ভীষণ ভর-..মিঠকে চেচিয়ে ডাকলান, কি গল। শুকিয়ে কাঠি, স্বর 
বেরোলে! ন-তারপর আর কিছু মনে নেই । 
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এই বাংলো বাড়িটা কেমন যেন! 

বড় বড় ঘরগুলো কেমন চুপচাপ । ছায়া-ধরা, ছমছমে । 
চোখ বুজলেই দেওয়ালগুলে৷ কিসফিসিয়ে কথা বলে। চোখের 
পাতার মঠ দরজা-জানলার পাল্লা-কপাট--এই খুলছে, এই বুজছে। 
আপনা থেকেই । কিন্তু শব্দ নেই। ছিটকিনিঞ্জলো জ্যান্ত 
আঙ্লের মত, নড়েচড়ে, মটমট শব্দ করে। যেন আঙুল মটকায়। 
কাচের শাসিতে দিনরাত অদ্ভুতুড়ে সব ছায়াছবি ভেসে উঠেই 
পরক্ষণে আবার মিলিয়ে যায়। কিন্তৃতকিমাকার গল্পপল্পর মত। 
যেন জাছুমন্তর করা টেলিভিশন সেট--কখন যে কি ছণি, কি তার 
মানে, কেট জানে না। 

জরের ঘেরের মন্যে শুয়ে শুয়ে আমি কেবলই ভাবি এই 
বাড়িটার কথা । এর সকালের সঙ্গে ছুপুরের, বিকেলের সঙ্গে 
রাত্তিরের কঙ তফাত । গশিরগিটি যেমন এক জায়গায় শ্রয়ে শুয়েই 
রঙ বদলায়, লাল নীল হয়, হলদে কালো হয়, এই বাড়িটা 
তেমনি । প্রহরে প্রহরে চোখ বুজলে কিংবা তাকালে চেহারা 
বদলায়। থেকে থেকে বুনো গন্ধে ঘর ভরে যায়, বনের শব্দে 
চমক লাগে। বাঘ-সিংহের গজন, হাতির ডাক, শম্বরের ডাক কানে 
আসে । আরও কত নাম-না-জানা পশুপাখি বিচিত্র আওয়াজ 
তোলে । কখনো একেবারে কানের কাছে। গভীর ভয়ঙ্কর 
নিশ্বাসের মত ১" কখনো যেন মাইল-দুরে ' গুড়গুড়ে মাটি কাপানো 
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আওয়াজ । 

বিছানায় শুয়ে তখন মনে হয় উগাণ্ড কি কেনিয়ার ভঙ্গলের 
মধ্যে তাবু খাটিয়ে আছি । বাইরে জংলীরাত খুব কাছে কোথাও 
থাবা পেতে বসে আছে আমাদের অপেক্ষায় । কিংবা মটমট 
করে মোটা মোট! গাছের ডাল ভাঙছে কোনে! দলবদ্ধ অন্ধকার-_ 
যে কোনো সময় হুড়মুড়িয়ে তাবুর ওপর এসে পড়ে সবন্ুদ্ধ, 
মাটির সঙ্গে গুড়িয়ে মিশিয়ে দিতে পারে । | 

কখনো! মনে হয়, বোটে করে ভেসে চলেছি দক্ষিণ আমেরিকার 
বিপদসঙ্কুল গহন নদীপথ দিয়ে। সাপ, কুমীর, জলহস্তী সবাই 
তক্কে তকে আছে । কাজী নিগ্রো কুলীরা হ্ববোধা ভাষায় গান 
গাইছে নিচু স্বুরে। আমার কোলের কাছে টোটাভরা বন্দুক 
সজাগ। সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। ডেকের ওপর আগুন জ্বেলে 
বিকেলের শিকার করা মাংস ঝলসে নেওয়া হচ্ছে । নদীর শ্োতের 
টান অন্ধকরে কেবলই তীব্র হচ্ডে। বোট দুলছে, মাথাটা ঝিমঝিম 
করছে । 

বাড়িটা এমনিভাবে স্বানকাল ভুলিয়ে দেয়। নিজের কথাও 
সব সনয় মনে থাকে না। ভুলে যাই আমি অন্ুগ্ক, শুয়ে আছি। 
দেওয়ালে দেওয়ালে জীবজশ্ুর এনলার্জ করা ফ7টা, এখানে-সেখানে 
মাউট্ট করা পশুপাখির ফুল কিগার স্টাছুর মত দািয়ে। বিরাট 
ডালপালার মত শিংসুদ্ধ। হরিণ কিংবা গণ্ডারের আকণ মুণ্ড 
টাঙানো । এই বাড়িটা মর্গের মত মরা কুগি। কিপ্কু যাদের 
শরীর নেই, তারাও বুঝি. ঘুরে বেড়ায় এখানে । তাদের পায়ের 
খসখসানি চোখ বুজলেই শুনতে পাই। 

মামা কোন্‌ সকালে নিচে নেমে যায়। নিচ তলাঙেই ভার 
কর্মস্থল। সেখান থেকে বাগানে, তারপরে অফিসে । মামী 
তার রান্নাবান্না আর পঁচিশ রকমের তদারকিতে বাস্ত। তবু 
তারই ফাকে ফাকে ঘরে আসে। খোজখবর নেয়। ওষুধ-পথ্য 
খাইয়ে চলে যায়। শুধু ঠায় বসে থাকে মিঠ। "আমার শিয়রে 
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চেয়ার টেনে । কখনো হয়তো বই পড়ে, কখনো ছবি জাকে, কখনো! 
গল্প করে আনার সঙ্গে । কিন্তু তার এই রুটিনেও ইদানীং টান 
পড়েছে, পরীক্ষা শুরু হয়ে যেতে । এখন অনেকটা সময়ই সে 
অন্তপস্থিত। আমার এই একল! সময়টা অনেকখানিই ভরে 
দিয়েছেন আর একজন মানুষ। নহুন মানুষ বলাই ভাল, কারণ 
এতদিন তাকে দেখিনি এবাডিতে। 

তিনি শিরদাদু। সকলেরই শিবুদাছ । আমার, মিঠর, জলধরের, 
এমনকি অশ্বিনীমামার পধন্ত। বয়স আমীর কোঠায় । কিন্তু কে 
বলবে! শক্ত, সতেড চেহারা; পাকা বাশের মত। চুলদান্ডি 
গোঁফ সাদা, ভূক সাদা, গায়ের হাতের লোম পযন্থ সাদা, অথচ 
দাত পড়েনি একটাও, বোধহয় নড়েওনি। চশম। নেই, শু 
চোখেই চোখ পরীক্ষার চার্টের শেষ লাইনটি পরধন্ত পড়ে দিতে 
পারেন বিশ ফুট তকাতে দাড়িয়ে । তাজ্জব মানুষ! সাড়ে ছয় ফুট 
লম্বা দেহখান] অবশ্য এখন একটু কুঁজো হয়েছে । প্রায় এক ফুট লম্বা 
নলের একট। অনূত আকৃতির পাইপ টানেন। দাঁড়ি-গৌঁফের 
জঙ্গলের আড়ালে মখের হাসিটি দেখা যার না, কিন্তু চোখ ছুটো 
যেন হাসছেই। হাসির সঙ্গে সঙ্গে সাদা ভূর জোড়া খপ্জনী পাখির 
ল্যাজের মত নেচে ওচে। 

ইদানীং রোজই সন্ধোবেলা তিনি আসেন, কারণ এই সময়টাই 
আমাকে বকক্ষণ একলা থাকতে হয় । ধারেকাছে কেউ থাকে না। 
শিবুদাত্ধ এসে আমাকে বাচিয়ে দেন। সারা জীবন শিবুদাদ্ধ কেবল 
কাজ করেছেন, কথা বলেননি । এখন উল্টোটা । বাকি জীবন 
এখন শুধু কথাই বলেন, কাজ করেন না। মোটা পেন্দন আর 
জমা টাকার সুদে দিবা চলে যায়। আমার মত আদর্শ শ্রোতা পেয়ে 
শিবুদাছ্র উৎসাহ যেন চতুগুণ বেড়ে গেছে। গল্পে গল্পে ছয়লাপ 
করে দেন। আমি আড়ালে শিবুদাছুর নাম দিয়েছি গল্পদাহ। 
কিন্ত লোকটি বৃদ্ধ হলে কি হবে, এখনো শিশুর মতই চঞ্চল। এই 
শিয়রের কাছে বসে গল্প বলছেন, চোখ বুজে আমি শুনছি, হু-হা 
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দিয়ে যাচ্ছি ছুব্ল শরীরে সাধ্যমত । গল্প থামতেই চোখ মেলেছি, 
দেখি নেই, কখন উঠে গেছেন। অভিমানে আবার চোখ বন্ধ 
করে হয়তো! শুয়ে আছি, কপালে কেউ হাত রাখলো । চেয়ে দেখি, 
গল্পদাছ ফিরে এসেছেন আবার । 

“কোথায় গিয়েছিলেন, দাহ, কোথায় ছিলেন % 

“আরে ভাই, তোমার মামীর সঙ্গে আবার একটু রান্না-খাওয়ার 
গল্প করে এলুম। ও-ও আমার নাতনী হয় কিনা, আমি তো৷ 
সকলেরই দাছু !” | 

'দাছু গ্য ইউনিভার্সাল? আমি ঠাট্টা করে বলি। 


আজকেও শিবুদাহ উচে যাবার পর আমার আ্যাসিস্ট্যাণ্ট মিঠু 
এসে ঘরে ঢুকলো, মুখ রীতিমত ফ্যাকাশে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই হাসলাম, “কোনো নিউজ আছে 

মিঠ আমার হাতে একখান! চিরকুট গুজে দিয়ে বললো, 
“সাংঘাতিক কা হয়ে গেল, পুপেদা। এই চিঠিটা এইমাত্র 
পেলাম, পড়ে দেখ । 

নিচে পড়ার ঘবে বসে বসে পড়ছিল মিঠ। সন্ধ্যেবেলা, কেউ 
ছিল না। হগাঁং সামনের জানলার কাচ ঝনঝন শব্দে ভেঙে ঘরের 
মেনের কি ছিটকে পড়লো । কুড়িয়ে নিয়ে ছ্যাখে এই চিঠিটা 
একখও্ড পাথরের সঙ্গে জড়ানো । 

চিঠিট। পড়ে উত্তেজনায় আমি উঠে বসতে গিয়েছিলাম । 
মাথাটা বো করে ঘুরে যেতেই আবার ভয়ে ভয়ে শুয়ে পড়লাম । 
চোখ বন্ধ রেখেই মিঠুকে নির্দেশ দিলাম, “মিঠু, আমার টেবলের 
ডয়ার থেকে সেই জিনিসগ্চলো বের করতো; 

মিঠও সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রয়ার খুলে চেঁচিয়ে উঠলো, 'পুপেদা, সব 
গেছে !? 

ড্রয়ারটা সত্যিই ফাঁকা। দেরাজটা টেবল থেকে বের করে 
নিয়ে এসে মিঠু দেখালো । গীজার কলকে, চাবির রিং আর সেই 
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গাজা জাতীয় জিনিসের কৌটোটা হাওয়া হয়ে গিয়েছে । সেই 
সঙ্গে লাল শালুর টুকরো আর পাথরের ঠিকরে ছুটো। 

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এই তুচ্ছ জিনিসগুলোর জন্যে 
ডাকাতরা আবার চিডিলাখানায় ফিরে এসে আমার ঘরে হান! 
দিল? প্রথম আশ্চর্য, কি করে জানলো যে, জিনিসগুলো আমিই 
পেয়েছি। দ্বিতীয় আশ্চর্য, এত লোকজনের চোখে ধুলো দিয়ে 
কি করে আমার ঘরে ঢুকলো এবং জিনিসগচলো সরালো? 
আমার ঘরে সব সময়েই প্রায় কেউ না কেউ আছে। টেবিলটাও 
আমার চোখের সামনেই রয়েছে । তৃতীয় আশ্চধ _- 

“পুপেদা, তা হলে? আমার চিন্তায় ছেদ ফেলে মিঠ হতাশ 
গলায় প্রশ্ন করলো। ণোয়েন্দা-সহকারীরা! মাঝে মাঝে যেমন 
নিরাশার অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে পড়ে, মিঠুর চোখমুখেও 
তখন তেমনি ছায়া পড়েছে। আমি প্রবীণ গোয়েন্দাদের মত মৃদু 
মুছ হাস্য করলাম। গল্পের বইয়ে গোয়েন্দাদের এরকম সময়ে এই 
স্টাইলেই হাসতে দেখেছি । 

মিঠু চটেমটে লাল, “আমি চোখে অন্ধকার দেখছি আর তুমি 
মিচকে-পটাশের মত হাঁসছে1 ?' 

'ছি, মি তুমি না আমার জুনিয়ার আযাসিস্ট্যান্ট ? গুরুজন 
গোয়েন্দীদের কখনো ও ভাষায় সম্বোধন করতে নেই ।' 

মিঠু সঙ্গে সঙ্গে নরম হয়ে বললো, “আমার অন্যায় হয়েছে, 
পুপেদা। তাছাড়া মিচকে-পটাশ নামে সত্যিই কিছু আছে কিনা, 
আমি জানি না। কিন্ত জিনিসগুলো! যদি হাতছাড়াই হয়ে গেল 
তাহলে আমরা রহস্তভেদ করবো কি দিয়ে? 

হাতের চিঠিটা ছু"বার হাওয়ায় নাচিয়ে বললাম, "হাতে রইলো 
এই পেন্সিল, থুড়ি এই চিঠি। হানাদারেরা তাদের সব চিহ্ন মুছে 
দিয়ে যেতে পারেনি । কিছু সুত্র রেখে গেছে, 

মুত্র! ওকে তুমি সুত্র বলছো কি, পুপেদা? ও তো শুধু 
কয়েক ছত্র গালাগাল আর শাসানি। ওর মধ্যে তো আর কিছু 
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নেই। নাম পর্যন্ত না। ওই শুকনো চিঠি শুঁকে তো আর 
হানাদারদের ধরা যাবে না! 

আমি জানলা দিয়ে তারা-ভর! আকাশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললাম, ধরতে জানলে ও থেকেই ধরা ষায়। যা যায় তাও 
কিছু দিয়ে ফায়। এই গ্যাখ না, কয়েকটা জিনিস জলের মত স্প& 
হয়ে গেছে। এক নশ্বর, জিনিসগুলো চিড়িয়াখানার সাধারণ 
দর্শনার্থী কারো নয়। ছু'নম্বর, রাতের ডাকাতির সঙ্গে ভোরের 
কুড়িয়ে পাওয়া জিনিসের একটা সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে। তিন নম্বর, 
ডাকাতদল কেবল চিড়িয়াখানার বাইরের লোক নিয়ে তৈরি নয়। 
চিড়িয়াখানার লোক ক্রনও নিশ্চয় এর মধ্যে আছে । আর আমর! 
নিশ্চয় ঠিক পথেই চলেছিলাম, চার নম্বর সিদ্ধান্ত। নইলে 
পুলিশকে ছেড়ে আমাদের ওপরে ওনাদের কৃপাদৃষ্টি হলো কেন ?' 

“তোমার কথাগুলো শুনে আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে, পুপেদা। 
তুমি এত শিখলে কোথেকে ? তুমি জাস্ট. নাউ একজন রিয়্যাল 
গোয়েন্দার মত ডায়ালগ ছাড়ছে! কিন্ত! দোহাই তোমাকে, 
একটু খুলে বুঝিয়ে বলো, প্রিজ-7 

মিঠর কথার কোনো জবাব না দিয়ে শুধু হাতের চিঠিটা 
একবার উচ্চারণ করে পড়ে দিলাম--“ওরে ক্ষুদে টিকটিকি, 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আর ল্যাজ নাড়িস না। তোর থুকী 
সাকরেদকে সামলা। নইলে তোর ল্যাজ মাটিতে খসে পড়ে 
ছটফটাবে। ভাড়ার ঠিক আছে তো, বাছা ?,-_ 

“কেন পড়ছো 1 গা .জলে যায়» মিঠ, ভ্রুকুটি করে। নাক 
ফোলায়। 

আমি বললাম, প্রমাণ, আমার কথাগুপোর হাতে-কলমে 
প্রমাণ এট! | গ্াখ মিঠ আমার মনে হয়, চিড়িয়াখানার চাকর- 
দারোয়ান-চাপরাশী কাউকেই বিশ্বাস নেই । সব দিকেই চোখ-কান 
খোলা! রাখবি, মুখ বাদে। ইস্‌, তক্ষুনি যদি একবার বাইরে উকি 
মারতিস***.এই গরমের মধ্যেও কেন যে জানল! ৰন্ধ করে পড়তে 
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বসেছিলি, আশ্চর্য ! 

ছু» মিঠ, ঠোট উল্টে জানায়, “সাধে কি আর বাগানের দিকের 
দরজা-জানলা বন্ধ করে বসেছিলাম, পুপেদা ? বনমালী আর 
শিউপ্রসাদ দু'জনে মিলে বাগানে শুকনে৷ পাতা! জড়ো করে আগুন 
দিয়েছিল। তার ধোয়ার ঠেলায়! আর দরজা খুলে বাইরে 
আমি উকিও মেরেছিলাম-_কিন্তু আমাদের কম্পাউগ্ডের মধ্যে 
কাউকে ঢকতে বা ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখিনি ।, 

আমি একট চুপ করে থেকে জিগ্যেম করলাম, 'বনমালী অর্থাৎ 
সেই বুড়ো মালীট! ? আর শিউপ্রসাদ চাপরাশী ? ওরা কোথায় 
ছিল, কি করছিল তখন ? 

“ওরা কদমগাছের নিচে বসে ভঙ্গুডির সঙ্গে গল্প করছিল। 
কেউ ছুটে পালালে নিশ্চর দেখতে পেত, 

আমি জ কুঁচকে প্রশ্ব করি, “ভজুডি? সেটা আবার কে? 

“মাই গুডনেস্‌! চেন না ভজুডিকে? আমার ধারণা ছিল, 
তোমাদের রীতিমত পরিচয় আছে ! 

“ছাই আছে! আনি মনেই করতে পারছি না, লোকটা কে? 
কিন্ত ভজুডির কথা পরে আসছে, কিন্ত তার আগে বলে রাখি, 
তোমাদের এই বুড়োমালী সন্তবতঃ লোক স্থুবিধের নয়। সুযোগ 
পেলেই আমাকে আড়াল থেকে লক্ষ্য করে। কেন? 

_ মিঠ, একটু থমকে গিয়ে বললো, “তা জানি না। তবে প্রথম দিনই 
তোমার সন্ন্ধে আমার কাছে খোজখবর নিয়েছিল, মনে পড়ছে ।, 
তবে 1 আমি তুরু নাচিয়ে বলি, "ওর কেন এত কৌতৃহল, 
বল? 

আগের প্রসঙ্গের খেই ধরে মিঠু বলে, “এই জু গার্ডেনের 
মালীদের সর্দার ভজুডি। তুমি তাকে নিশ্চয় দেখেছ । মাথায় 
বিরাট করে পাগড়ি বাধে এক এক সময়। আমার ধারণা ছিল, 
তোমার সঙ্গে আলাপ আছে।' 

সাদা পাগড়ি কোথায় যেন দেখেছি, কার মাথায়। কিন্তু 
৫ 


ভেবে কিছুতেই মনে করতে পারলাম না! বললাম, “আলাপ 
আছে, একথা কেন ধারণা হলো তোর ? 

“বাং রে, সেদিন ভোরবেলা দেখলাম ষে, তুমি আর ভজুডি গল্প 
করতে করতে আসছো'।, 

“আমি? আমি আকাশ থেকে পড়ি, বলিল কি! কবে? 

“যেদিন সকালে তোমাকে পাওয়া যাচ্ছিল না ।, 

ব্যস, অমনি বিছ্বাচ্চকের মত সব ঘটনা মনে পড়ে গেল 
আমার। কেমন সন্দেহ হলো, সেদিন হায়েনার খাঁচার সামনে 
টাড়িয়ে যাকে সা করে সরে যেতে দেখেছিলাম, সে-ই ভজুডি 
নয় তো? মিঠর কথায় মনে পড়লো, লেকের পাড় থেকে ফেরবার 
সময় পাগড়ি মাথায় একটি হিন্দুস্থানী লোক আমার পিছু পিছু 
আসছিল । প্রথমটয়ি খেয়াল করিনি । পরে হাচির শব শুনে 
কিরে তাকাতেই লোকটা দাত বের করে বললো, “ধাম রাম 
খোৌঁকাবাবু, এই সকাল বেলা কোতা যাইতেছেন ?? 

কাঠবেডালীর লেজের মত একজোড়া ফুলকো! গোফ | মাথার 
আস্ত একখান ধুতিই বোধ করি জড়িয়েছে লোকটা । ইয়া ধিরাট 
মাথা, যেন একমাথাওয়ালা রাবণ । খোকাবাবু সঞ্থোধনে বিরক্ত 
হয়েছিলাম । চিনি না শুনি না, এভাবে কথা বলে কে এ লোকটা ! 
কটমট করে ওর পিকে তাকিয়ে শুধু বললাম, 'বেড়াচ্ছি। তার- 
পর হনহন করে এগিয়ে গেলাম । 

মিঠু আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। ভেতরে ভেতরে বুঝি 
অধৈধ হয়ে উঠেছিল জবাব না পেয়ে। 

4১ হ্যা, এবার মনে পড়েছে, তোর ভজুডিকে আমি নিশ্চয় 
দেখেছি, কথাও বলেছি, হবে গী নয়। কিন্ত তোর স্বতিশক্তির 
প্রশংসা করতেই হয়। এহ সামান্য ঘটনাও তোর মনে আছে, 
আশ্চর্য -_, 

মিঠ মুচকি হেসে বললো, “প্রশংসা করছো করোঃ শুনতে 
আমার ভালই লাগে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে 


৫৩ 


হয়, এই ঘটনাটা মনে থাকার অন্য কারণ আছে ।, 

“অন্য কি কারণ? আমি ক্রমশঃ কৌতৃহল বোধ করি। 

“জোক ।, 

“জোক! আমি প্রতিধ্বনি করি, “সে আবার কি? 

“সেদ্রিন ভঙ্গুভির কন্ুইয়ের কাছে একটা জেক কামড় দিয়ে 
লেগে ছিল, আমিই প্রথম দেখতে পেয়ে চমকে উঠি। ভঙজুডি 
কেমন ঘাবড়ে যায় আমার চিতকার শুনে। আমাকে চুপ করতে 
ৰলে ও তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে পালিয়ে যায়।, 

কিন্ত জোক এল কোথেকে ? জলা থেকে নিশ্চয়? তাহলে 
তো আর সন্দেহ থাকে না যে, এই লোকটাই সেই লোকটা । 
আমাকে দেখতে পেয়েই হয়তো জলে নেমে পড়েছিল। জলের 
মধ্যে লুকিয়ে পড়ায়, আমি আর ওকে দেখতে পাইনি। কিন্তু 
ও ওখানে এমন কি করছিল, যা আমার বা কোনো লোকের 
চোখে পড়ায় নারাজ ছিল? প্রশ্নগুলো! আমার মনের মধ্যে উত্তর- 
বিহীন হয়ে ঘুরপাক খেতে থাকে । 

“সেদিন কখন ঘটেছিল ঘটনাটা ? 

তুমি বাংলোয় ঢুকে যাবার পরই । তোমার পিছন পিছনই 
তো ও আসছিল! আমি দূর থেকে দেখছিলাম। তুমি বাংলোর 
মধ্যে চলে যাবার পর ও এল, আমার সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বললো, 
আর তখনই আমার চোখে পড়লো জেোঁকট] 1” 

“ঠিক দেখেছিলি তো ? না, চোখের ভুল ?' 

“আমার চোখ অত ভূল করে না পুপেদাঁ। তাছাড়া ভজুডি 
সিজেও তো জেশকটাকে দেখলো, টেনে খসাবারও চেষ্টা করলো, 
কিন্তু পারলো না। তারপরেই সীয়ারাম বলে একটা আর্তনাদ 
করেই টেনে দৌড় লাগালো । 

“জেঁকের মোক্ষম দাওয়াই হচ্ছে ছুন। জৌকের মুখে মুন 
প্রবাদে বলে। মুন দিলে জোকের বারোট! বেজে যায়। 
জামি কথাটা বলে ফের শুধোই, “মিঠু, ভঙ্গুডি জলে নেমে এই 
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ভোরবেলা কি করছিল? ওরকিকাজ? 

“তাই তো, পুপেদা, জলায় ওর কি কাজ? ও তো ডাঙার 
মালী, জলা ওর এলাকা নয়" 

আমি ব্যাপারটা তলিয়ে ভেবে দেখি, ভাবপর উত্তেজিত 
গলায় বলি, "আসিস্ট্যাণ্ট !* 

ইয়েস স্তার ! মিঠও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়। 

“ভজুডি একটা! সন্দেহজনক ক্যারেকটার, বুঝেছে? তীক্ষ 
দৃষ্টি রাখৰে। চিঠির ব্যাপারটা ওরই কীন্তি কিনা কে জানে!' 
আমি ঝান্ গোয়েন্দার মত মুখ করে বলি। 

“আহা, ও যেন বাংলা লিখতে জানে ৮ মিঠু অনাস্থা 
জানায়। 

“লেখাতে জানে অন্তত ? নিদেন পক্ষে চিঠি পৌছে দিতে ? 

মিচ আমাকে একটা সেলুট করে আবার পড়তে চলে গেল 
শিবুদাদুর জন্তে কিছুক্ষণ মনে মনে অপেক্ষা করলাম, কিন্ত তিনি 
ফিরে এলেন না। আমি শুয়ে শুয়ে আগাগোড়া ঘটনা ভাবতে 
ল/গলাম। (কোথাও আটকে গেলে বালিশের তল! থেকে কালো- 
রঙের চামড়া বাঁধানো ডায়েরীখানা বের করে মাঝে মাঝে মিলিয়ে 
নিচ্ছিলাম । | 

সেদিন দুপুর বেলায় গাজার মোড়কে আগুন দেওয়ার পর 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, আমার শরীর ভীষণ হুবল ছিল, 
জ্রও ঠেসে এসেছিল, কিন্তু সেই কারণে হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি- 
লাম এমন মনে হয় না, অথচ গাজার ধোয়া সামান্য পরিমাণে 
নাকে গেলে কেউ অজ্ঞান হয়ে যাবে এমন ভাবাঁও হাস্তকর | 
তাহলে ব্যাপারটা কি দাড়াচ্ছে ঃ নিশ্চয়ই গাঁজার মধ্যে এমন 
কিছু ওষুধ ছিল, যাকে ঘুমের ওষুধ বাঁ অজ্ঞান করার ওষুধ বঙ্গতে 
পারি । যা নাকে গেলে সবাই অচ্ছান হয়ে যেতে পারে। গাঁজার 
মত করে টানলে তো নিশ্চয়ই । মিঠুর হিসেব মত আমি প্রায় 
ছ+ ঘণ্টা অজ্জান অবস্থায় ছিলাম। ডাক্তার এসে অবশ্য মূল কারণ 
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কিছুই বুঝতে পারেননি । তিনি এটাকে জ্বরের ঘোর মনে করে- 
ছিলেন। মিঠও তখন সন্দেহ করেনি। কিন্তু বাড়িতে খবর দেবার 
আগে আমার কুড়িয়ে পাওয়া জিনিসগুলো ড্রয়ারে লুকিয়ে ফেলে- 
ছিল বুদ্ধি করে । নইলে সব জানাজানি হয়ে যেতো বািতে। 

কিন্তু তাহলে প্রশ্ন আসছে, এই ধরনের মাদকদ্রব্য কৌটোয় 
ভরে কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছিল কি জন্য? নিজে নেশা করে অচৈতন্যয 
হবার জন্য নিশ্চয় নয়। সেরকম নেশ1! কেউ করতে চাইলে ঘরে 
করবে, বাইরে কেন। দ্বিতীয় প্রশ্ন, এমন ক্র্াণ্ড নিউ গাজার 
কলকে কোথ্েকে এল । সে রাতে একাধিক কলকেয় করে কারা 
নেশা জমিয়েছিল ? ছুটো শালুর টুকরো এবং ছুটো ঠিকরে দেখে 
অন্্রমান করা শক্ত নয়, অন্ততঃ ছুটো৷ কলকে একই সময়ে বাবহার 
করা হয়েছিল, যদি না আরও বেশীহয়ে থাকে । তাহলে সেই 
ব্যবহারের কলগাফল কি? উদ্দেশ্যই বাকি? 

কোনো প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যদিও এখন 
আমার জ্বর নেই, তবু সগ্ঠ সন্ত অন্তুখ থেকে ভুগে ওঠায় শরীর 
মন ছুই-ই খুব ছুবল। বেশীক্ষণ চিন্তা করলে মাথা ঝমঝন করে, 
রীতিমত অবসাদ বোধ হয়। এখনও তেমনি অবস্থা দাড়ানোয় 
ডায়েরীটা বালিশের তলার চালান করে দিয়ে আবার পাশ ফিরে 
শুলাম। ভাবনা-চিন্তাগুলোকে জোর করে মাথা থেকে উচ্ছ্ে 
করার চে! করতে লাগলাম । 
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শব্দটা আমি নাগেই শুনতে পেয়েছিলাম । 

শব্দটা শুনেই বলতে গেলে মামার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
কিন্ধ ঘুম ভেঙে গেলেও একটু নডলাম না, যেমন শুয়ে ছিলাম 
তেননি শুয়ে থাকলাম । 

ঘর অন্ধকার। চোখ খুলেও ক্ষিছু নজরে পড়লো না। শুধু 
খসখসে আওয়জটা থেকে থেকে কাছে আসতে লাগলো । কেউ 
যেন সন্তর্পণে আমার ঘরের মধ্যে চলে বেডাচ্ছে। কিন্ত তা কি 
করে সম্ভব ? আমার ঘরের দরজা শোবার আগে বন্ধ করে 
শুয়েছিলাম | স্পষ্ট মনে আছে। 

এক জানালা । কিন্ত ঘরের দুটো জানালাই গরাদে না থাকলেও 
দুর্গন। নিচে থেকে কিছু বেয়ে উঠবার উপায় নেই । সামনের 
জানালার দিকে তাকালাম । খোলা জানালা, টাঁন-টান করে পাগলা 
পর্দা টেনে দেওয়া আছে। বাইরে আকাশে জোতক্া থাকায় তার 
আভার জানালাট! উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

তবে বিশ্বাস নেই এ বাড়িকে । এখানে সবই সম্ভব । দরজা- 
জানলাগুলো কখন প্রাণ পেয়ে জেগে ওঠে ভার ঠিক নেই। 
জ্যান্ত হরে ওঠে দেওয়ালের মাউন্ট করানো মুন্তিুলো । বাইসনের 
নাকে গরম নিঃশ্বাসের ঝড় বইতে থাকে, খড়কুটোয় ভরা বাঘ 
লেজ আছড়ায়, চোখ জ্বলে। তার গারের গন্ধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আমি দিশেহারা হয়ে যাই। অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকি 
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অন্ধকারের দিকে । 

অবিশ্ঠি এই শব্দটার উৎস এ বাড়ির পোষা উল্লুক উৎফুল্ল হতে 
পারতো, আগে আগে রাতে এসে ও এরকম জ্বালাতো কোনো 
কোনো দিন । কিন্তু আজ ছু'দিন যাবত উৎফুল্লকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
চিনে রাতে যে বার বার খাবার খেতে আসতো, সে একেবারে অদৃশ্য 
হয়ে গিয়েছে! মামা খুব চিন্তিত হয়ে লোক লাগিয়েছিল, কিন্তু 
চিডিয়াখানার গাছপালা ঝোপঝাড় তন্ন তন্ন করেও উৎফুল্পর কোনো 
চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়নি । উংফুল্পর কি হলে! এটা! একট] সত্যিই 
রহস্ত। মামী তো কেদেকেটে চোখ ফুলিয়ে বসে আছে। 

এইসব সা'ত-পাচ ভাবছি, এমন সময় গায়ে কাটা দিল। 
প্রথমটায় মনে হয়েছিল নিশির ডাক। নিশি নাকি এমনি ভাবেই 
ডাকে মানুষকে । আর সে ডাকে সাড়া দিলেই সবনাশ । মানুষ 
তখন মন্তরে বাঁধা পড়ে যায়। ঘুমে পাওয়া মানুষের মত সংবিং 
হারিয়ে পায়ে পায়ে এগোয় । নিশ্চিত মৃত্ার দিকে এগোয় । 

“পুপেদা! পুপেদা গো'_-কানের গোড়ায় মশার মত পিনপিনে 
গলায় কেউ আবার ডাকলো । এ নির্থাত মিঠুর গলা। তৃতীয় 
বারে শুধু ডাক নয়, মিঠুর হাত এসে পড়লো আমার গায়ে, স্বর 
এক পর্দা চড়লো, “এই পুপেদা, কুস্তকর্ণ দি গ্রেট, ওঠো শিগশীর, 
ওঠো_ 

আমি ধড়মড়িয়ে বিছানার ওপরে উঠে বসে চাপা গলায় জিগ্যেস 
করলাম, “কী হয়েছে? কি বাপার? তুই এ ঘরে কিকরে 
এলি ? 

মিঠ ততোধিক চাপা! গলায় বললো, দরজা খোলা ছিল। কে 
যেন তোমার ঘরের দরজা খুলে এই মান্তর বেরিয়ে গেল । 

ভীষণ চমকে উঠে বললাম, 'বলিস কি? 

হ্যা। মিঠ আমার হাত ধরে টানলো। আমি খাট থেকে 
নেমে প্রায় নিঃশব্দে টেবলের ড্রয়ার থেকে আমার সখের পেন্সিল- 
টর্টটা খুঁজে নিলাম। সরু একফালি আলোর রেখা অন্ধকারে 
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পথ করে চললো । 

আমরা ছু'জনে টের আলোয় দ্রেত পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে 
ব্যালকনিতে গিয়ে দীড়ালাম। বাইরে অবশ্য আলোর দরকার 
ছিল না। মিঠু আমার হাত থেকে টচটা নিয়ে নিবিয়ে ফেলেছিল। 
তখন শেষরাতের জ্যোংন্গায় নিচের বাগান আলোছায়ার গোলক- 
ধাধা পরিণত হয়েছিল । 

মিঠ নিঃশব্দে আঙুল তুলে বাগানের ভেতরের কিছু দেখালো । 
আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। কিছুক্ষণ একদষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে পরে একটা অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি দেখতে পেলাম। একটা 
গাছের তলায় ফ্াড়িয়ে সে যেন কি করছে! 

চাঁপা গলায় জিগ্যেস করলাম, “কে ওটি ? 

মিঠু আমার চেয়েও নিচু গলায় বললো, “কি জানি! তোমার 
ঘর থেকেই তো বেরিয়ে গেল একটু আগে ।” 

তুই এখানে থাক, আমি দেখে আসি।? 

না। আমিও যাবো । মিঠু আমার সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়ালো । 

নিচের দরজাও খোলা ছিল। আমরা সাধধানে বেরিয়ে এলাম 
বাড়ি থেকে । তারপর গাছের ছায়ায় ছায়ায় গা মিলিয়ে এগোলাম । 

ছায়ামৃত্িটি আমাদের অস্তিত্ব টের পেয়ে গিয়েছিল কিনা 
জানি না। সে হঠাৎ হনহনিয়ে আমাদের বাগান থেকে বেরিয়ে 
পশুশালার রাস্তায় পা বাড়ালো । আমরাও প্রয়োজন মত দর 
বজায় রেখে তার পিছু নিলাম । 

এপথ ওপথ ঘুরে মৃতিটি শেষে চিডিয়াখানার এক নিঞ্জন 
প্রান্তে গিয়ে দাড়ালো । জায়গাটায় কয়েকটা ছৃষ্পাপ্য বড় বড় 
বিদেশী গাছের জটলা । লোকটি তেমনি একটা গাছের গায়ে 
কান পেতে কি শুনছিল। ছোটবেলায় যেমন করে টেলিগ্রাফের 
পোষ্টে কান পেতে হাওয়ার সাই সাই আওয়াজ শুনতাম । কিংবা 
একজন ইটের টুকরে' ঠুকে সংকেত পাঠাতাম, অন্যরা দুরের 
দূরের টেলিগ্রাফের থামে কান পেতে তা শুনতাম । 
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1কছুক্ষণ একদস্টতে তাকিয়ে থেকে পরে একটা অস্পন্ট ছায়ামূর্তি দেখতে পেলাম! 
একটা গাছের তলায় দাঁড়য়ে সে যেন কি করছে! 


পপুপেদা, আমি বোধহয় চিনতে পেরেছি_লোকটা কে? 
মিঠুর গল! উত্তেজনায় থরথর করে কীপছিল। 

'চেনা! বলিস কি? 

ভ্যা চেনা! মিঠ জোরের সঙ্গে বললো, 'ছযাখো হো, তোমার 
শিবুদাহ নাকি ?? | 

আমি শিবুদাদ্র নাম শোনবার জন্যে প্রস্তহ ছিলাম না। চমকে 
উঠলাম। মিঠ আমার একটা হাত শক্ত করে আকছে ধরে দাড়িয়ে 
ছিল। আমি ওকে স্ন্ধ গাছের ছারায় ছায়ায় গা মিলিয়ে আরো 
কয়েক পা এগিয়ে গেলাম। মন্ডিটির সঙ্গে তখন আমাদের দূরহ 
খুব সামান্যই । জ্যোহন্ার আলোয় এখন তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্জে। 
সেই সামনের দিকে সামান্য ঝঁকে-পড়া টল কিগার। সেই লম্বা 
সাদ] চুল, দাড়ি আর গৌকে মহধি মহধি চেহারা ভুল হবার নয়। 
মিঠর সত্যি নজর আছে ! 

কিন্ত শিবুাছুর তখনো হুশ নেই। আমরা যে এত কাছ 
থেকে তাকে লক্ষা করঠি, তিনি বোধহয় বটুনাও করতে 
পারেননি । 

এমন সময় নিনতা ভঙ্গ করে বিচিত্র সব আওয়াজ ভেসে 
আদতে লাগলো । কি পশু কে জানে- প্রথম ডেকে উ70ই, 
কয়েকটা বুনো পাখিও যোগ দিল সেই সঙ্গে । প্যাচাও আছে 
তার মধ্যে। বুনে! কুন্তারা ডেকে উঠলো! কাছেই কোথায় । সঙ্গে 
সঙ্গে হায়েনার অট্হাসি ঢেউ তুলে ছড়িয়ে গেল। শেষে 
সকলের বেয়াদপির ওপর . পশুরাজ টেনে দিলেন গোটা দুই গর্জন । 
মনে হলো সমস্ত বনভূমির আকাশ ভূমিকম্পের মত কেঁপে কেঁপে 
উঠতে লাগলো একের পর এক অচেনা ভয়াল শব্দে । আর তার 
প্রতিধ্বনি পায়ের তলায় মাটির মধ্যে গুমড়াচ্ছে | 

এই হিংস্র বনভুমির মধ্যে নিরম্ব অসহায় অন্ধের মন দাড়িয়ে 
আছি আমরা- মৃত্যুর একেবারে মুখোমুখি--এমন মনে হতেই 
হাত-পা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে এল। কিন্তু পরের মুহুর্তেই আবার 
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মনের ভূল বুঝতে পেরে নিজেকে সামলে নিলাম । দেখি, শিবুদাছ 
অন্ত মার একটা গাছের গুড়িতে কান পেতে দাড়িয়ে আপন 
মনেকি বকে চলেছেন। কথাগুলো বোঝা গেল না। কিছুক্ষণ 
একটা গাছের গায়ে কান লাগিয়ে আবার অন্ত গাছের কাছে: 
সরে গেলেন । সেখানেও সেই একই কাণ্ড করলেন। 

“শিবুদাদুর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি রে, মিঠ? রাত 
তুপুরে বাগানে বেরিয়ে এসে একি কাণ্ড শুরু করেছেন? না, 
ধুড়োকে বাহান্তররে ধরেছে! 

কথাট। বলেই মনে পড়লো, শিবুদাছর নিজের হিসেব মত 
বাহান্তর কবে ছাড়িয়ে এসেছেন, এখন তার বয়স অন্ততঃ আশীর 
কোঠায় । কিন্তু শিবু কি কাল রাতে তাহলে নিজের বাড়িতে 
ফেরেননি, এখানেই ছিলেন? মিঠুর দেখায় ভুল না হলে আমার 
ঘর থেকেই বা বেরিয়ে এলেন কি করে। কাল রাতে শোবার 
আগে ঘরের দরজা আমি নিজে হাতে বন্ধ করেছিলাম । 

মিঠ এমন সময় মাথা নেড়ে বললো, “শিবুদাছু তোমার গাছেদের 
ডাক্তার বনে গেছেন। স্টেথোক্ষোপের বদলে কেমন শুধু কান 
ঠেকিয়েই ওদের বুক পরীক্ষা করছেন, গ্যাখো।' 

আমি বললাম, 'তাহলে তো ভেবে দেখতে হয় কতরকমের 
ডাক্তার আছে এই ছুনিয়ায়। মানুষের ডাক্তার, গরু-ঘোড়ার 
ডাক্তার, গাছের ডাক্তার। শিবুদাত হচ্ছেন আমাদের গিয়ে ৰটা- 
নিকাল ডাক্তার। কি বলিস'--নিচু গলায় সাবধানে হাসতে 
লাগলাম । যদিও শিবুদাদ আবার কিছুট! দূরে সরে গিয়েছিলেন । 

পুপেদা, হেসে উড়িয়ে দিও না আমার কথাটা । জগদীশচন্দ্র 
আবিষ্কার করেছিলেন, গাছেদেরও শরীরের স্থুখছুঃখু আছে, মন- 
প্রাণ, বেদনাবোধ আছে'-- 

“অস্বীকার তো করিনি। রখিঠকুরও এক কবিতায় বলেছেন, 
হে বৃক্ষ আদি প্রাণ! কিন্ত শিবুদাছ্র এই ব্যাপারটা রহস্তময়। তিনি 
এইনমব আদি প্রাণের কাছে এত চুপিচুপি রাত ছুপুরে কেন ” 
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আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করতে করতে অন্যামনস্ক 
হয়ে গিয়েছিলাম । শিবুদাছুর ওপরে একটুক্ষণ নজর ছিল ন!। 
হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, ভ্যানিশ ! 

মিঠও হঠাৎ তাকিয়ে বললো, “এই যাই?” 

আমরা তখন ছুটতে ছুটতে সেই গাছগুলোর তলায় গিয়ে 
দাড়ালাম। নেই! চত্ুদিকে তন্ন তন্ন করে তাকালাম। কোথায় 
কে? জ্যোতস্বায় যেন শিবুদাছ ধুয়ে মুছে ভেসে গেছেন। কোথাও 
তার চিহ্ন মাত্র নেই। 

বললাম, “এ কি চোখের ভুল, না স্বপ্ন ? 

মিঠ্‌ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললো, “যা বলেছ ! 

বলে জোরে জোরে বার ছুই-তিন নিঃশ্বাস টানলো। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে গন্ধটা পেলাম। 

পাচ্ছ? 

“পাচ্ছি।, 

শিবুদাতুর অতিকায় পাইপের তামাকের গন্ধটা আমার কাছে 
ভুল হবার নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার বিছানার পাশে বসে 
তিনি তামাক খেয়েছেন। গাছের গুড়ির কাছে নাক নিয়ে গিয়ে 
পরীক্ষা করলাম । গন্ধটা যেন ময়াল সাপের মত গাছের গুড়ির 
গায়ে পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। স্পষ্ট, কোনো হুল নেই । 

ফের বললাম, “শিবুদাছুর হাতে বোধহয় পাইপ ছিল। বোধ 
হয় তামাক খাচ্ছিলেন। এ গন্ধ আর ভীষণ চেনা ।' 

মিঠ্‌ ট জাললো। . 

না, কোনো চিহ্ুই নেই। .ঢুরুটের টুকরো কিংবা পাইপের 
ছাই-ফাই কিছু পড়ে নেই গাছতলায়। গাছের গায়ে শুধু নেম- 
প্লেট জ্বলজ্বল করছে। তাতে কেবল গাছের নামই নয়, তার 
পরিচয়ও আছে। গাছের মত নিরীহ সরল বন্যপ্রাণীর এমনধার! 
বিদঘুটে নাম কেন যে হয় কে জানে। আসলে বটানিক্যাল 
নামগ্ুলোই ওরকম বিচ্ছিরি হয় আমি দেখেছি) ল্যাটিন থেকে 
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বোধহয় নামগুলো এসেছে । অমন জিলিপির প্্যাচের মত প্যাচালো। 
বানান, রেশনের লাইনে দাড়ানোর মত গাদাগাদি কনসোনেণ্ট 
বানান বা উচ্চারণ করে কার সাধ্যি! আর মানে বোঝা? সে 
শ্রীশ্রীডিকৃসনারি ছাড়া আর কারো কন্ম নয়। 

পুপেদা, গাছে তামাকের গন্ধ তো! পাওয়া গেল, কিন্ত রহস্যের 
গন্ধটা এখনো ছে! ঠিক-, 

“আযাসিস্ট্যন্ট! আমি ভংসনার সুরে বলি, এখন ইয়া 
মারার সমর নয়। শুধু জেনে রাখ, রহস্ত এমনই একটা ব্যাপার 
যে, সেটা দেখতে শুনতে বা শুকতে পাওয়া মোট। চোখ-নাক- 
কানের কর্ণ নর়। আপাততঃ এইটুকু বলতে পারি, এই গাছগুলো 
আফ্রিকার কোনো বিশেষ অঞ্চলের গাছ। আর তোমার স্মরণ 
থাকতে পারে, শিবুদাহু একসময় চাকরির সুত্রে আফ্রিকায় 
ছিলেন । 

'আফ্রিকায় ছিলেন ?' মিঠু চোখ বড় বড় করে ন্যাকা সাজলো 
কিনা ঠিক ধরতে পারলাম না। 

তাই ব্যাপারটা আদপে গায়ে না মেখে বললাম, হ্থ্যা। কিন্ত 
তোমার একটা মহৎ দোষ এই যে, কখনো কিছু মনোযোগ দিয়ে 
শোনো না। উনি কতবার সেই গল্প বলেছেন । 

টাটা ইতিমধ্যে ঢলে পড়েছিল । 

একটা বিরাট বাদাম গাছেব কাধের আড়াল থেকে তার 
ঈষৎ লালচে মুখটা উকি মারছিল। রাত এখন শেষের দিকে। 
ঝিল থেকে ঝড়ো ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল থেকে থেকে । আমার 
খুব শীত-শীত করছিল ।' সগ্ভ অসুখের ধাক্কায় শরীরটা এমনিতেই 
কাহিল। 

বললাম "চ, এবার বাড়ি ফিরে যাই। মামা জানতে পারলে 
খুব রাগ করবে।, 

হ্যা চলো। মিঠু নিশ্বাস ফেলে বললো, তোমাকে বাইরে 
নিয়ে এসে ভাল করিনি ।' 
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আমি বললাম, ধ্যান্তেরি! কিস্মু হবে না। ডিটেক্টিভদের 
কত অমন-_, আমার কথা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। 
সামান্য কয়েক গঞ্জ তফাতে হেলেছুলে একটা বিরাট প্রাণী আসচে 
দেখতে পেলাম। ভয়ে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। আমর! 
ছুজনে গাছের গায়ে সেঁটে দাড়িয়ে খাকলাম। জ্যোত্সার আলোয় 
আমাদের সাক্ষাৎ মৃত্যুকে এবার আমর]! চিনতে পেরে গিয়েছিলাম । 
একটা প্রকাণ্ড শ্বেত ভালুক সেটা । 

কয়েক সেকেগ্ নিঃশ্বাস বন্ধ করে মামর। ঈাড়িয়ে ছিলাম। 
এক একটা সেকেগুকে শম্ততঃ পাচ মিনিটের মত দীর্ঘ মলে 
হচ্ছিল। অবশেষে আমাদের ফাড়া কাটালো। প্রায় গায়ের কাছ 
দিয়ে সেই ধিরাটকায় 'প্রাণীট! মন্থর গতিতে চলে গেল। 

“স্টেজ! মিঠ আমার হাতে রূপোলী ঝিনুকের মত ম্যানিকিওর 
করা নখ বি ধিয়ে দিল গভীব উত্তেজনায় । 

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, শুধু স্টেঞ্জ? হাউ 
ডেঞারাস! খাচা থেকে বেরোলো কি করে ? 

“নিশ্চয়ই কেউ খাচার দরজা খুলে রেখে দিয়েছে ।? 

“তাহলে তার কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত। এই ভুলের কোনে 
ক্ষমা] নেই । 

“কিন্ত ভালুকটা জু গার্ডেন থেকে বেরিয়ে পড়বে না তো ? 

“ফটক নিশ্চয়ই বন্ধ থাকে ? 

“থাচার দরজা ও তো জানতাম বন্ধই থাকে । 

“তবে চল্‌, একবার খাচাটা দেখে আসি ॥ 

“কিন্তু পুপেদা !' হঠাং বেশী রকম ভীত শোনায় মিঠুর গলাটা । 

“কী হলো £' 

“চিডিয়াখানায় শ্বেত ভালুক কিন্ত একটা নয়, এক জোড়া ! 
এক খাঁচারই তারা বাসিন্দে।, 

“আর একটাও তাহলে ওই ভাবে বেরিয়ে আসতে পারে, 
এই তো! ? 
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মিঠ শব্দ করলো না, শুধু ঘাড় কাত করলো। জ্যোত্বায় তার 
মুখখানা ভীষণ ফ্যাকাশে মনে হলো । 

'সেইজন্যেই তো আগে খীচাটা দেখে আসা প্রয়োজন ।' আমি 
মিঠকে বোঝাই, “যদি অন্য ভালুকটা! এখনো খাঁচাতেই থেকে 
থাকে, তাহলে সহজেই সাবধান হতে পারবো 

যুক্তিটা মনে ধরায় মিঠু তৎক্ষণাৎ রাজী হরে যায়। দু'জনে 
তাড়াতাড়ি লেকের ত্রাজের ওপর দিয়ে শর্টকাট করে ভালুকের 
ঠাপ্তী খাচার সামনে পৌছালাম। পৌঁছেই বেজায় অবাক হয়ে 
গেলাম একটা দৃশ্য দেখে। 

“একি পুপেদা ! একি ব্যাপার ? 

ব্যাপারটা! সত্যিই চমকপ্রদ । রহস্তটা আমার মাথায় ঠিক 
ঢুকছিল না। শেষ জ্যোহন্গার ঠাণ্ডা আলোয় ভালুক-যুগল দিব্যি 
খোশ-মেজাজে নাক ডাকিয়ে ঘুম দিচ্ছে । হঠাৎ দেখলে মনে হবে 
ছুটি লোক আপাদমস্তক সাদা কম্বল মুড়ি দিয়ে সশব্দে ঘুমোচ্ছে । 
এগিয়ে গিয়ে খাচার দরজা পরীক্ষা করলাম। দরজা! মজবুত রকমে 
বন্ধ। ৃ 

“পুপেদা, এ যে ভৌতিক কাণ্ড একেবারে ! এখন চিড়িয়াখানার 
মান্তর একজোড়াই সাদা ভালুক আছে। সে জোড়াও তো দেখছি 
দিব্যি আরামে বরক গলা জলের কিনারে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আমি আর ওকে ভয় দেখালাম না। বলতে পারতাম-- মিঠ,। 
এই চিটিয়াখানায় সত্যিই ভূতুড়ে কাণ্ড হচ্ছে। আমি একাধিক 
রাত্রে ভৌতিক জীবজন্ত দেখেছি। একটু আগে যে ভালুকটা 
আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেছে সে কক্ষনো জ্যান্ত প্রাণী নয়, 
ভূত। ভালুক-ভঁত। 

মুখে বললাম, 'ধ্যুর !' তারপর হাতের ইশারায় আমার পিছনে 
আসতে বলে আবার সেই ব্রীজের ওপর দিয়ে ফিরে ছুটলাম। 
ভালগুকটাকে চোখের আন্ডীলে ছেড়ে আস! উচিত হয়নি। মিঠকে 
তখন ফ্লাড় করিয়ে রেখে এলেই বোধ করি ভাল হতো । দুর থেকেও 
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অন্ততঃ ভালুকটার গতিবিধির ওপর নজর রাখতে পারতো । এখন 
ফিরে গিয়ে মাবার খুঁজে পেলে হয়। 

যতদূর কম শব্দ হয় এমনিভাবে পা ফেলে ছুটছিলাম ছু'জনে। 
ছ'জনের কারো পায়েই জুতো ছিল না এই যা সুবিধে । শিবুদাছুর 
কান পেতে শোনা গাছগুলোর তলায় পৌছেও থামলাম না। 
ঘাসের জমি, ফুলের বেড, খীচাঘর পার হয়ে একটা খোয়-পেটা 
রাস্তা ধরলাম। পথটা কিছুদূর এগিয়েই একসার খাচার 
কম্পাউণ্ডের সামনেকার রেলিং ছুয়ে শেষ হলো । 

কিন্ত আমরা যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, সে কই 1? আশেপাশে তার 
কোথাও চিহ্নমাত্র নেই । অথচ এই পথেই সে গিয়েছিল আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম । এপাশে কোনো দ্বিতীয় পথ নেই । 

খাচার সারির সামনে কয়েক গজ করে আঙিনা । বছরের 
অন্য সময় এই উঠোনগুলি ঘাসে ছেয়ে থাকে, কিন্তু এখন এই 
প্রখর গ্রীষ্মে ঘাস মরে গিয়ে শুকনো মাটি বেরিয়ে পড়েছে। 
হরিণ বা এ জাতীয় কোনো প্রাণীদের অবিরাম চলাফেরায়, 
পায়ের শক্ত ক্ষুরের ঘৰ! লেগে লেগে মাটি খানিকটা আলগা ধুলোর 
চেহারা নিয়েছে। 

লোহার শিক আর মোটা 'তারের জাল দিয়ে ঘেরা, বুক-সমান 
উচু বেড়ার সামনে দাড়িয়ে আমি চারপাশে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিলাম | দিনের বেলায় যে প্রাণীগুলো এই কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে চরে এবং ঘুরে বেড়ায়, তারা এখন খাচার ঘরে ঘুমোতে গেছে । 
এত দুর্ধ থেকে খাঁচার ভেতরের কিছু ঠাহর করার উপায় নেই। 

জ্যোতন্রা মরে এসেছে। চাদ চিড়িয়াখানার পাঁচিলের ওপরে 
বসে ডাইভ খেয়ে ওপিঠে অনৃশ্য হওয়ার তালে আছে। গাঢ় 
ছায়ার ঢল নেমে এসেছে তেরচা হয়ে খাচার সামনের উঠোনে । 
চোখ চলে না। রাতের অন্ধকারে সব পশুদেরই চোখ কম-বেশী 
জ্বলে কিন্তু সে জবলজ্বলে চোখগুলোরও মালুম পাওয়া গেল না। 


'ভালুকটা তাহলে ভ্যানিশ হয়েই গেল, পুপেদা ? কিন্তু এত 
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তাড়াতাড়ি গেলই বা কোথায় 1 

মুখে না বললেও কথাটা আমিও ভাবছিলাম । যেতে আসতে 
আমরা একটুও সময় ন্ট করিনি। লেকের কোমরের কাছটায় 
জল যেখানে সরু হয়ে প্রায় একটা নালার রূপ নিয়েছে, সেখানকার 
ব্রীজ দিয়ে ওপারে যেতে আর কতটুকুই বা বিলম্ব হয়। তাও বলতে 
গেলে দৌড়ে গেছি, ছুটে এসেছি । অথচ এরই মধ্যে অতো বড় 
প্রাণীটা, অমন মন্থর চালে হেঁটেও চোখের] আড়ালে চলে গেল! 
এটা খুবই আশ্চধের ব্যাপার । 

এখানে পথটা খাচার বেড়ার গায়ে নাক ঠেকিয়ে ফুরিয়ে গেছে। 
ভালুকটা! যদি এ পধন্ত না এসে ডাইনে বা বীয়ে মোড় নিয়ে মেন 
গেটের দিকে কিংবা শিম্পাঙ্জী আইল্যাণ্ডের পাশ দিয়ে রেপটাইল 
হাউসের দিকে যাবার চেষ্টা করতো, তাহলে এত শিগগীর কখনোই 
যেতে পারতো না। তবে কি একটু আগে যা ভেবেছি তাই? 
এটা সত্যিই ভূতুড়ে কাণ্ড? গায়ে একটু শিরশির ভাব জাগলো 
এই শেষরাতে কথাটা ভাবতে । গো-ভূত কিংবা কুকুর কি বেড়াল- 
ভূতের কথা শোনা আছে, কিন্তু ভালুক-ভূতের সঙ্গে একেবারে 
স্বচক্ষে মোলাকাত হলো । 

খুবই অন্যমনস্ক হয়ে এইসব আজগুবি ভাবছিলাম, এমন সময় 
মিঠর ডাকে চমক ভাঙলো আমার । 

“পুপেদা, পুপেদা। গ্যাখো ! গ্ভাখো ৮ সরু পেন্দিল-টচ্চের 
আলোটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেড়ার একটা! বিশেষ জায়গায় ফেলে সে 
কিছু দেখছিল। আমি একলাফে ওর পাশে গিয়ে দাড়ালাম । 
নতুন রঙ-করা লোহার জালের গায়ে একগোছ সাদা লোম 
লেগে রয়েছে। আমি কোনো কথা বললাম না। ওর হাত থেকে 
টট! টেনে নিয়ে খাঁটি ডিটেকটিভের মত ভ্রু কুচকে বেড়ার গায়ে 
ঝুঁকে প্লাড়ালাম। আমার মন ইউরেকা ইউরেকা বলে চেঁচিয়ে 
উঠতে চাইছিল, কিন্তু ঠোট চেপে থেকে আমি রহস্তট! তলিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করলাম । 
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মিঠ, আমার কানের কাছে একঘেয়ে নিঢু গলায় কি সব বকে 
চলেছিল। আনাড়ি আযাসিস্ট্যাপ্টরা অনেক সময় অমন অনাবশ্যক 
বকবক করেই থাকে । কিন্তু তাতে খোদ গোয়েন্দার কর্ণপাত 
করলে চলে না। আমিও করছিলাম না। কিন্তু হঠাৎ একটা 
কথা কানের পাশ দিয়ে ফষ্কে বেরিয়ে যেতে যেতে কি করে 
কানের মধ্যে ঢুকে গেল। 

“আজ বিকেলেই দেখছিলাম এই বেড়াট! রঙ করা হচ্ছে।' 
মিঠর কথায় চমকে উঠলাম । 

তাই তো! তাহলে তো, আমার সন্দেহের একটা প্রমাণ 
পাওয়া গেল। কোনো ভুল নেই আমার অন্থমানে। এই পশমের 
গোছা শ্বেত ভালুকের গা থেকেই এসেছে । ভালুক গাছে উঠতে 
পারে। এই সামান্য বেড়া ডিঙোনো৷ তার পক্ষে খুব কঠিন মনে 
হয় না। এই বেড়া ডিডিয়েই সে ভেতরে গেছে। 

বেড়ার গায়ে যেখানে ছ'খণ্ড তারের জাল জোন দেওয়া হয়েছে, 
সেই জোড়ের মুখে আটকে গিয়ে লোমের গোছ! ছিড়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু ছেঁড়া লোমগ্চলো মাটিতে পড়ে যায়নি। চটচটে আঠালো 
নতুন রঙের সঙ্গে আটকে গিয়ে নূর দাড়ির মত ঝুলছে। 

তরাং বোঝ] যাচ্ছে, এই লোম ছিড়ে যাওয়ার ঘটনাটা অত্যন্ত 
টাটকা, অন্তত আজ সন্ধ্যার পরে ঘটেছে । আর আমাদের দেখা 
ভালুকটাও ভূতপ্রেত নয়, জ্যান্ত এবং রিয়াল ভালুক। শুধু 
চিড়িয়াখানায় এই তৃতীয় ভালুকটির আগমন কোথা! থেকে হলো 
সেটিই ঢুবোধ্য রয়ে গেল। 

পেন্সিল-ট্ের আলোও খুব কাছে ফেললে বেশ জোরালো 
হয়। সেই আলোয় তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি আরও একটা 
অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কার করলাম। রেলিংয়ের মোটা পাইপের 
গায়ে স্পষ্ট মানুষের আঙুলের ছাপ পড়েছে। ব্যাপারটা কি হতে 
পারে ভাবতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত কিছুই মাথায় ঢুকলো না। 


অন্যমনস্কভাবে শুধুই তাকিয়ে থাকলাম হাতের ছাপটির দিকে । 
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,অত কি দেখছো, পুপেদা ? কোনো স্বত্রটুত্র পেয়েছে! নিশ্চয় ! 

বললাম, “তা পেয়েছি মনে হচ্ছে ।? 

,আ্যা, পেয়েছে সত্যিই ? কি? কি পেয়েছে! ? মিঠু, রেলিঙের 
ওপর ঝুকে এল। 

হাতের ছাপ। আমি জানাই। 

,ও2, এই! মিঠ, ঠোঁট ওল্টায়। হাতের ছাপ মানে তো 
মানুষের । তার সঙ্গে আমাদের ভালুকের কি সম্পর্ক ? 

“সম্পর্ক প্রয়োজন হলে খুজে বের করতে হয় । 

“এই হাতের ছাপ তো রঙের মিস্ত্রীদেরও হতে পারে ? যারা 
আজ বিকেলে বেড়াটা রঙ করছিল ।, 

“তা পারে। না, না, তা বোধহয় পারে না। এ রঙের 
মিস্ত্রীদের কারো নয়। আমি হঠাৎ আরও কিছু তথ্য প্রমাণ 
যেন দেখতে পেয়ে যাই, "এই ছাপ অত্যন্ত টাটকা । বোধহয় 
এক্ষুনি কেউ বেড়া টপকেছে। ভালুকটির পিছু পিছু ।” 

“এত কথা কি করে জানলে? মিঠ, সন্দেহ এবং সমীহ 
প্রকাশ করে। 

সভানুকের গায়ের ছু'চারটি রোঁয়া এই হাতের ছাপের মধো 
আছে। এটাই প্রমাণ। যদি আমার হাতে আতস কচি থাকতো 
তাহলে তোকে হয়তো আরও-? 

আমার কথাটা শেষ করলাম না, চমকে থেমে গেলাম। 
আতস কাচ ছাড়াই আমি আরও কিছু দেখতে পেয়ে গেলাম। 

“আবার কি হলো? মিঠু, আমার ভাবাস্তুর লক্ষ্য করে 
বলে। 

ক'জন রঙের মিস্ত্রী এখানে কাজ করছিল রে ? 

“কেনা? হৃ'জন।' 

“চিনিস তাদের ? 

না, পুপেদা । কেন একথা বলছো খুলে বলো ? 

'ওদের কারো হাতে. ছ'টা আঙুল আছে কিনা আমার জানা 
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খুব দরকার। ডান হাতের বুড়ো আঙুলের গা থেকে একটা মিনি 
আঙুল বেরিয়েছে।' 

রীতিমত যে হেঁয়ালি ছাড়তে শুরু করলে, পুপেদা। | 

,পুপেদা হেট্স হেয়ালি। ঠোটে যেন পাইপ চাপা আছে এমন 
চাপা গম্ভীর গলা করে আমি জবাব দিই, “আচ্ছ! আযসিস্ট্যান্ট, 
এই খাঁচায় কোন্‌ ভদ্রজীব বাস করেন জানা আছে ?" 

মিঠু এবার খোলা গলায় হি হি করে হেসে উঠলো । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ধমক লাগালাম, "হাসি রাখ! আই ওয়াণ্ট 
ইনফরমেশন-__আমার খবর চাই ।' 

হাসি থামিয়ে মিঠু বললো, “কাল বলতে পারবো তোমার 
ছ' আঙ্ললের বৃত্তান্ত । কাঁল ওরা পাশের খাঁচা রঙ করতে আসবে। 
আজ ক'দিন ধরেই ওরা রঙের কাজ করছে ।, কথা থামিয়ে আবার 
একটুখানি ফিক করে হেসে নিয়ে ফের বললো, “তোমার দিতীয়. 
প্রশ্নের জবাবে আমাকে জানাতে হচ্ছে, এই কোয়াটারের ভদ্রলোকটি 
কিছুকাল আগে সঙ্ঞানে পরলোকগমন করেছেন। সেই অবধি 
বাসা খালিই রয়েছে।, 

“বটে বটে !, আমি উল্লসিত হই, “ভুমি ঠিক জানো ?" 

'জানি। কিন্ত তোমার কি বসবাসের ইচ্ছে আছে এখানে ? 

মিঠুর রসিকতা আমি উড়িয়ে দিলাম, কানেই নিলাম না 
কথাটা । একটু চিপ্তিত থেকে বললাম, “এবার ভুমি ঘরের মেয়ে 
ঘরে ফিরে যাও। আমি নতুন এক আডভেরগরে নামবো )? 

“মেয়ে বলে আমাকে অত ইগনোর করো না, পুপেদা। এক 
যাত্রায় পুথক ফল হবে কেন ?' মিঠু বেঁকে বসলো । 

অগত্যা! দু'জনে মিলেই বেড়া টপকাবো স্থির করলাম। ঠিক 
হলো মিঠ আমার পিছন পিছন আসবে। ভালুক যদি ভেতরে 
থাকে এবং তেড়ে আসে, আমি সেটাকে যে কোনো উপায়ে 
কিছুক্ষণ আটকে রাখবো । সেই অবসরে মিঠু পালিয়ে গিয়ে 
মামাকে খবর দেবে। 
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কিন্ত শেষ মুহূর্তে আর বেড়া টপকাতে হলে! ন। আমরা হঠাৎ 
আবিষ্কার করলাম বেড়ার জোড়ের জায়গাটা নিছক ফাঁকি । সেটা 
মোটেই জোড়া দেওয়া নয়, ঠেললে ফাক হয়ে যায় পিছনের গরাদে 
হ'খানা নুদ্ধ,। সে ছুটোর গোড়া কেউ করাত দিয়ে কেটে রেখেছে, 
কিন্তু তারের জালের সঙ্গে বীণা থাকায় ধরবার জো নেই। 

এই আবিষ্কার কয়েক মুহূর্তের জন্য আমাকে স্ট্যঠ বানিয়ে 
দিল। মনে মনে আনি একটা অস্ক মেলাচ্ছিলাম, কিন্তু তার ধো 
সাদা ভালুকটার অনধিকার প্রবেশ সব গোলমাল করে দিচ্ছিল। 
'এটা কি তবে পোষা ভালুক? কেউ কি তাহলে এর সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল? রাত্তির বেলাধ চিিয়াখানার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা পোষা 
ভালুককে নিয়ে কারো ঘুরে বেড়ানোর কি যে সার্থকতা থাকতে 
পানে, কিছুতেই মাথার টুকলো না। 

যাই হোক, আমরা ঢুকে পড়েছিলাম কম্পাউনের মধ্যে। 
এবার চোখ-কান সজাগ রেখে পা টিপে টিপে খাঁচাটির সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম । তেঙরে কোনো সাড়াশব্ নেই। ডকিবু কি 
দিয়ে যতদুর অনুমান করা গেল, খাচা শুন্য-জনপ্রানী কিছুই নেই। 
সাহস করে ঢুকে পড়লাম ভেতরে । টের আলো ঘুরিয়ে কিরিয়ে 
আশপাশ সব দেখে নিলাম । 

ছোটখাটো খুব নিভ সিলিং-এর ঘব। ঠিনদিকে দেওয়াল, কিন্তু 
সামনেট। খোলা । কোনো দরজা জানালা নেই। মেঝেটার 
জায়গায় জায়গায় সিমেন্ট উঠে তলাকার মাটি বেরিয়ে পড়েছে। 
ঘরটার মধ্যে কিচ্ছু নেই, শুধু একট! বোটকা। গন্ধ ছাড়ী। আগে 
এখানে কোন্‌ জন্ত ছিল কে জানে, এখন বুঝি তার গন্ধটাকেই 
খাঁচায় পুষে রাখা হয়েছে । 

“পুপেদা, ভালুকটা গেল কোথায় ?" 

আনি মাথ! চুলকে বসলাম, ভাই তো! খাচার মধ্যে টুকেছিল 
বলেই তো! সন্দেহ হরেছিল, কিন্ত এখন দেখছি -- 

আমার কথাকে মাঝপথে কেটে দিয়ে মিঠর গলা দিয়ে আর্তনাদ 
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বেরোলো। চমকে তাকালাম । হাই জাম্প, লং জাম্প, ব্রড জাম্প 
সব একসঙ্গে জড়িয়ে গেলে যে বস্ত দীড়ায়, মিঠ অনেকটা সেইরকম 
ভাবেই লাফিয়ে উঠলো । এবং তার পরেই পপাত ধরণীভলে । 

মিঠুর এই আকম্মিক ভীতিকর পতনের কারণ অনুসন্ধানের 
জন্য ট্ ফোকাস করলাম, 'কী হলো রে মিঠ ? 

মিঠ চিৎপাত অবস্থায় পড়ে থেকেই করুণ গলায় জানালো, 
“পুপেদাদা গো, আরশোলা ! 

আমি কাষ্ঠহাসি হেসে বললাম, "ভূত গেল, ভালুক গেল, শেষে 
আরশোলাতেই কুপোকাত ! 

আমি বিরক্ত মেজাজে ওর হাত ধরে টেনে তুলে আরশোলা 
খুজতে থাকি। কিন্তু আরশোলা পাওয়া যায় না। তার বদলে 
ওর পায়ের কাছে মেঝেয় একটা আধলা স্ুপুরির সাইজের মাকড়সা 
দেখতে পাই । টচের আলো কফেলামাত্র ঘরের কোণের দিকে 
ছুটে পালালো । 

'ওঃ মাকড়সা, তাই বলো! মিঠ যেন আবার তার মনের বল- 
ভরসা কিরে পায়। 

মাকড়সাটাকে অনুসরণ করে আমার চোখ গিয়ে পড়লো 
ঘরের কোণের প্রকাণ্ড জালখানার দ্রকে। নতুন জাল, বোধহয় 
এই মাকডসাটিরই সম্পন্তি। কারণ অপর কোনো মাকড়সাকে 
ধারেকাছে দেখতে পেলাম না। 

হঠাৎ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করে অবাক হলাম। 

টান-টান করে টাঙানো এই নীট জালটার একটা কোণ ছিড়ে 
গেছে। ছি'ড়ে গিরে স্ৃল্্র নেটের ওড়নার মত ছুলছে। 

আমি রীতিমত গোর়েন্দা-দৃষ্টিতে কারণটা খুঁজে দেখতে 
লাগলাম। নতুন জাল, স্থৃভোর গ্রেজ দেখেই বোঝা! যায়, কিন্ত 
ছিড়লো কি করে। খোলা জায়গা নয় যে, ঝড়-বাতাসে ছিড়ে 
যাবে। জনপ্রানী কেউ নেই। আমরাও ঘরের এই কোণের দিকে 
যাইনি। তবে? গোয়েন্দাকে তুচ্ছ জিনিসের দিকে নজর দিতে 
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হয় বিশেষ করে। স্ত্রটুত্র, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্লু; তা অনেক 
সময়ই তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে লুকিয়ে থাকে । ম্থৃতরাং এই মাকড়সার 
স্ত্রও রহস্থের স্তর হয়ে দেখা দিতে পারে, কিছু আশ্চর্য নয়। 
আমি এই ঘটনার কার্ধকারণ বিশ্লেষণ করে দেখতে লাগলাম । 
মাকড়দাটা নাকি প্রথমে নিঠুর ঘাড়ে এসে পড়েছিল। আমি 
সিলিং-এর দিকে তাকালাম । এই সামান্য আলোয় দেখা গেল না 
কিছু, কিন্ত অনুমান করলাম মাকড়সাটি দিলিং-এর মাঝামাঝি 
জায়গা থেকে নিজের স্থতোয় ভর করে নিচে নামছিল। তার 
সেই ঝুলন্ত অবস্থায় মিঠর সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। এখন দে আবার 
নিজের জালে ফিরে গেছে। 

তাহলে মাকড়সার জালটি খুব সামান্য আগে ছিড়েছে এমনি 
মনে হয়। যে ভাবেই ছি'ডুক, জাল ছেঁড়ার ঘটনায় ভয় পেয়ে 
মাকডসাটি মাঝ সিলিং-এ পালিয়েছিল। যদি এটা কয়েকঘণ্টা 
আগের ঘটনাও হতো, তা হলে মাকড়সাদের যা ম্বভাব, তাতে 
এতক্ষণে জালটা আবার রিপেয়র করা হয়ে যেত। ওরা ওস্তাদ 
কারিগর, কখনো কুঁড়েমি করে না। 

আমার হঠাৎ মনে হলো, সাদা ভালুকটা ভাহলে কি এই ঘরের 
মধ্যে ঢুকেছিল ? কিন্ত যদি টুকেইছিল, সে এত তাড়াতাড়ি গেল 
কোথায়? নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও আছে। কিন্ত কোথায় 
থাকবে? এ-ঘরে একটা কাঠবেডালীরও লুকোবার মত জায়গা৷ 
নেই। 

কেমন একটা অক্জানা আশঙ্কায় গায়ে কাটা দিল আমার । 
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বাংলোর হাতায় সবে ঢুকেছি, অমনি কোথা থেকে চাপরাশী 
শিউপ্রসাদের উদয় হলো । তার কাকড়াখিছের ল্যাজের মত বাকানো 
গৌকজোড়া নিয়ে স্যালুট করে দাড়ানো দেখেই আমার পিলে 
চমকে গেল। কারণ শিউপ্রসাদ বিনা কারণে সেলাম দেয় না। 
বাড়িতে যখনই দেখ! হয়, তার চুমড়ানো গৌফের তলায় একটুখানি 
হাসে মাত্র। কিন্তু যখনই সে সাহেবের অর্থাং অশ্বিনীমামার 
হুকুম নিয়ে আসে, তখনই তার লোহার নাল পরানো জুতোজোড়া 
খটাস করে গোড়ালিতে গোড়ালিতে জুড়ে যায়। হাতখানা 
রগের পাশে উঠে আসে বাস-ডাইভারের জানালায় বাড়ানো লোহার 
হাতের মত। সে মামী হৌক, কি আমি কিংবা উৎকুল্প যেই হোক, 
সেলাম থেকে নিস্তার নেই । 

নিজেকে সামলে নিতে তখনো পারিনি, শিউপ্রসাদ আমার 
হাতের মধ্যে একখণ্ড কাগজ গুজে দিল। ভাঁজ খুলতেই ভোরের 
আবছ! আলোর অশ্বিনীমামার কালোজিরের মত শ্রীহস্তাক্ষর দেখতে 
পেলাম। ইংরেজিতে লেখা । বাংলা করলে এই রকম দ্রাড়ায়__ 

“মহাশয়ের একবার বৈঠকখানায় আসতে আজ্ঞা হোক ।? 

মিঠও উঁকি মেরে দেখে নিয়েছিল চিঠিটা । চোখের ইশারায় 
মিঠুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি পি'পড়ে পায়ে বৈঠকখানার 
দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । বাঙাল জলধর আমার জন্যে পর্দা তুলে 
ধরে দাড়িয়ে্ছিল। এবার সামনাসামনি পেয়ে তরমুজের বীচির 
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মত রডীন দাতগুলো বের করে নিঃশবে একচোট হেসে নিল। 

আমি মনে মনে জলধরের মুগ্ুপাত করে ভেতরে ঢুকলাম । 
এমন হাতেনাতে ধরা পড়ে যাওয়ার পিছনে কার হাত, কাদের 
ষড়যন্্ কাজ করেছে, অনুমান করতে চেষ্টা করলাম | তবে যে-ই থাক 
বা যারাই থাক, জলধর যে তার বা তাদের সঙ্গে জড়িত আমার 
সন্দেহ থাকলো না। 

ঘরের মধো তখন ছু'জন মানুষ । অশ্বিনীমামা সোফায় বসে 
আছে। সামনে সেন্টার টেবিলের ওপর এক পেয়ালা কফি 
জুড়োচ্ছে। পরনে সেই চক্রাবক্রা বুশশার্ট, শর্টস, পায়ে টেনিস 
জুতো, গলায় কালো কারে কাবা বাইনোকুলার। মস্তবড় ছ-কোনা 
রোদচশমাট। নাকে চড়বার অপেক্ষায় টেবিলের ওপর পড়ে আছে। 
নামা চুরুটের চামড়ার খাপটা খুলে মনোযোগ দিয়ে কি দেখছে। 

ওপাশের দেওয়ালে গণগ্ডারের মুগ্ডর তলায় খাড়া-পিঠ একটা 
চেয়ারে ধানী বুদ্ধের মত একটি মুক্তি বসে আছেন। হাতে একফুট 
লগ্বা একটা পাইপ থেকে নীলচে ধোয়ার স্থির শিখা উঠে গণ্ডারের 
স্কবীত নাকের ফুটোর মধ্যে টুকে যাচ্ছে। আমি চমকে উঠলাম, 
রহস্যের মেঘনাদ শিবুদাত্ব এখানে এভাবে বসে আছেন দেখে ! 

মামা আমার দিকে তাকায়নি, শিবুদাছও তাকালেন না। শুধু 
তার দাড়ি-গৌোফের ফাকে ছুষ্ট, হাসিটা উকি মারছে এমন মনে হলো । 
কে তাহলে আমাদের রাত্রের অভিযানের কথা ফাস করে 
দিয়েছে, বুঝতে বাকি থাকলো না । 

অশ্বিনীমামা এবারেও আমার দিকে না তাকিয়ে শুধু হাতের 
ইঞ্চিতে আমাকে মুখোমুখি বসতে বললো । বসে পড়লাম বাক্যব্যয় 
না করে। মামা এমনিতে খুব জলি, খুব মাই-ডিয়ার। কিন্তু 
রেগে গেলে, গম্ভীর হয়ে গেলে একেবারে অন্যমা নুষ | 

“ঞারপর লিল ডিটেকটিভ? মামা খাপের ভেতর থেকে তার 
পছন্দ করা চুরুটটাকে বের করতে করতে বললো । 

আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। শুধু গলা দিয়ে 
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অস্পষ্ট রকম একটা শব্দ বেরলো। সেই শবে আকৃষ্ট হয়ে মামা 
তাকালো এবার, “তামার তদন্তকার্ধ কেমন এগোচ্ছে ? 

মামার মতিগতি কিছু বুঝতে না পেরে আমি আরও ঘাবড়ে 
গেলাম । আমার এ-যাবৎ কালের চিন্তা-ভাবনা ও কাজকর্ম সম্বন্ধে 
মামা কিংবা মামী কাউকে কিছু বলিওনি। তবু মামাকি করে 
সব টের পেয়ে গেল কে জানে ! 

“মামা, তুমি কি বলছে, আমি ঠিক_- আমতা আমতা করে 
বলি। 

চুরটের গোড়াটা দত দিয়ে কামড়াতে কামড়াতে মামা আপন 
মনেই বলে উঠলে, “কবি এবং সখের গোয়েন্দা উভয়েই কিঞ্চিৎ 
লাজুক হয়ে থাকে। তোমার শাইনেম্‌ তাই খুবই স্বাভাবিক। 
তবে আমাকে লুকিও না, তোমার আযানালিসিস আর কদ্দ,র 
এগোলো 1? ভাল কথা, তোমার কথ! মত, লেকের জলে জাল 
ফেলে বন্দুকগুলোর হদিশ পাওয়া গেছে। ডাকাতরা ভাঙা 
কাশবাক্সের সঙ্গে পাহারাদারদের বন্দুকগুলোকে ঝিলের জলের 
মধ্যে ফেলে পালিয়েছিল ।; 

মামার এই কথায় আমি ভেতরে ভেতরে চমকালাম। আমার 
কথা মত! আমি তো কাউকেই এরকম কথা বলিনি। তবে 
কথাটা যে আমার মনের কথা, অস্বীকার করার উপায় নেই। 
দিনরাত্তির বিছানায় শুয়ে শুয়ে, আমি চিড়িয়াখানার ডাকাতির প্লটটা 
ভেবে বের করার চেষ্টা করেছি। আমার কেবলই মনে হয়েছে, 
পুলিশের ডায়েরীতে এই ছুর্ঘটনার বিবরণ যে ভাবে লেখা হয়েছে, 
ঘটনাটা আগাগোড়া নিশ্চয়ই সেরকম নয়। হয়তো জবানবন্দাগুলোর 
মধ্যে কোথাও ফাক বাঞ্ফাকি আছে । গাজার ব্যাপারটা আমাকে 
অন্ত একটা পথের দিকে ইঙ্গিত করেছে । 

হঠাৎ আমি ভেতরে ভেতরে যেন বিষম খেলাম । মাই গড ! 
বিছানার তলায় লুকিয়ে রাখা ডায়েরীটা বের করে মামা পড়েছে 
নাকি? সর্বনাশ! তাতে যে সব কথা খোলাখুলি লিখে রেখেছি । 
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ভয়ে এবং লক্জায় আড়চোখে মামার মুখের দিকে তাকাই । 

মামা চুরুটের পিছনে কাঠি গু জতে গু জতে বলে, 'আমার কাছে 
আর সঙ্কোচ করার কিছু নেই। বলো, বলে ফেল-- 

আমি তবু খানিকটা ইতস্তত; করে বলি, “এই চিড়িয়াখানার 
ভেতরে-বাইরে জুড়ে একটা বড় রকমের চক্রান্ত চলেছে বলে 
আমার মনে হয়। জন্ত-জানোয়ার চুরি থেকে শুক করে ডাকাতি 
পর্ষন্ত সব ঘটনা একন্ত্রে বাধা ।, 

ভু" । আমার মনেও সেইরকমই একটা সন্দেহ ছিল, তোর 
সাহাঁষ্যে সেটা স্পষ্ট হলো। পুলিশ-স্থপার তোর ভায়েরীটা পড়ে 
খুব খুশী হয়েছেন***খুব তারিফ করেছেন:''তোর সম্বন্ধে বলেছেন, 
তুই নাকি একটা জিনিয়াস। তোর অনুমানের পথেই, তিনি পুলিশী 
রীতিতে খতিয়ে দেখতে শুরু করেছেন সব কিছু ।? 

মামা খুব নিচু আর স্থির গলায় কথা বলছিল। কথা বলার 
সময় তার মুখে কোথাও ভাজ পড়ছিল না। ঠোঁট নড়াটাও ভাল 
করে নজর না করলে কেউ দেখতে পেত কিনা সন্দেহ। তবু 
থেমে, মামা একবার দরজার দিকে তাকালো । দরজায় ভারি পর্দা 
ঝুলছিল, আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই জলধর বিদায় নিয়েছিল । 
পর্দার তল! দিয়ে যতদূর দেখা যায়, কাছেপিঠে কেউ কোথাও 
নেই । 

এস-পি আমার ডায়েরীটা কী ভাবে কার মারফত পেলেন, সে 
প্রশ্ন এখন অবাস্তর। আমি তাই অন্ত কথা পাঁড়লাম, “মামা, 
আমার মনে হয়, চিডিয়াখানার বাইরে বেরোবার কোনো গোপন 
রাস্তা আছে-_যেটা তুমি জানো! না।' 

“গোপন রাস্তা! অশ্বিনীমামা অতি আলগোছে হাসলো, 
যেন এই মুহূর্তে সে তার সাবান-ফেনানো গালে ধারালো ক্ষুর 
চালাচ্ছে, “চিড়িয়াখানায় কোনে! গোপন রাস্তা নেই। সব রাস্তাই 
আমার নখদর্পণে । 

অশ্বিনীমামার কথাটা আমাকে একটু আহত করলো । আমি 
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মামীকে অগত্যা আজকের অভিযানের ভালুক-কাহিনী শোনালাম। 
মিঠ ঘে আমার সঙ্গে বেরিয়েছিল, সেকথা বেমালুম চেপে গেলাম । 

শুনে মামার মুখ রীতিমত গম্ভীর হলো । দেশলাইয়ের কাঠি 
বের করেও আবার বাক্সে পুরে রেখে দিল, টুরুট ধরালো না। 
বদলে হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা টেনে নিল, কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে 
বসে আমার নাড়ী দেখলো, তারপর মুখ থেকে না-ধরানো চুরুটট' 
টেনে নিয়ে বললো, খুব উইক রয়েছে৷ দেখছি । রাত্রে আবার 
টেম্পারেচার হচ্ছে না তো ?' 

আমি মাথা নাড়লাম | 

“উহু, এ অবস্থায় ভটুহাট অমন বাইরে যাবে না। ছায়া-টায়া 
দেখে ভয় পেতে পারো । শরীরের এই অবন্থায় চোখের ভুল হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক ।" 

কান-টান গরম হয়ে উঠলো আমার। মানা আমাকে কি 
ভেবেছে! কচি খোকা? নাকি জেগে জেগে ছুস্বপপ দেখি? 
মনের উত্তেজনা গোপন রেখেই আমি বললাম, "সবই আমার 
চোখের ভুল নয়, সে প্রমাণ আমি তোমাকে এক্ষুনি দিচ্ছি। তুমি 
ওঁকেই জিগ্যেস করে গ্যাখো, উনি কিছুক্ষণ আগে" 

তাকিয়ে দেখি, একি! শিবুদ।ছু কখন নিঃশব্দে উঠে ঘর থেকে 
বেরিরে গেছেন। মহা চালাক লোক তো! নিজের কথাটি যে 
উঠতে যাচ্ছে, অমনি কেটে পড়লেন । 

'উনি কে? কার কথা বলছিস রা? 

আমি ক্ষু্দ গলায় জানালাম, “কেন, শিবুদাছুর ! এই এক 
মুহর্ত আগেও ধিনি ওই চেয়ারটায় বসে পাইপ টানছিলেন ।” 

বলছিস কি তুই? অশ্বিনীমাম।র মুখটা হা হয়ে গেল এবারে, 
“কে শিবুদাদ? এঘরে তো তুই আর আমি ছাড়া আর কেউ.-স্থ্যা 
হ্যা, আরও একজন ছিল বটে..*সে জলধর ! কিন্তু তুই আসতেই 
তো ও বেরিয়ে গেল ।” 

আমার মুখটা ই! হলে! এবার, প্রায় গো-গো”র সাইজে । মামা 
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বলে কি! আমাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশামজ! করছে না তো? 
কিন্তু মুখচোখ দেখে তেমন মনে হলো না। মুখে ফের চুরুট গুজে 
দেশলাই জ্বেলেছিল মামা, আমি কস করে জলন্ত কাঠিমুদ্ধ 
হাতখানা ধরে ফেললাম । 

মাম! চমকে উঠে বললো, “কী হলো? 

নাক দিয়ে শব্দ করে হাওয়া টেনে বললাম, গন্ধ পাচ্ছ না? 

মামাও আমার মত করেই বারকতক ঘরের কাতাস শুকলো, 
“কিসের গন্ধ ? উ;-' 

কাঠিটা পুড়ে এসে হাতে আট লাগতেই সেটি ছু'ডে কেলে 
দিয়ে মানা আঙুলে ফু দিতে থাকলো । 

তামাকের গন্ধ! শিবুদাছ যে পাইপ টানছিলেন এখানে 
বসে। পাচ্ছ না? 

“তোমার শিবুদাছুই হাওয়াই ব্যাপার, তার ওপরে আবার 
ধোয়া? মামা হ। হা করে হাসলো, “যাও যাও, ওপরে গিয়ে 
ঘণ্টা ছুই টানা ঘুমিরে নাও আগে, তারপরে ব্রেকফান্ট টেবলে 
বসে তোমার আজগুবি গঞ্প শোনা যাবে ।' 

মামার ঠাট্টা আমার চোখ ফেটে জল আসছিল, আমি 
কোনোমতে সামলে নিয়ে উঠে দাড়ালাম | 


দিনের আলোর মত স্পষ্ট শিবুদাছ্বকে মামা কেন যে না দেখার 
ভান করলো, বুঝতে পারলাম না। শুধুই এই ভোরের দেখা নয়, 
শিবুদাদুকে মাম! আদৌ চেনে না_-বলে দিল ছুম করে। অথচ 
শিবুদাহছু আমার অস্থখের সময় দিনের পর দিন আমার বিছানার 
পাশে এসে বসেছেন, কত গল্প করেছেন, একথা সবার মত মামাও 
নিশ্য় জানে। আমার পরিফার মনে আছে, আমার ঘর থেকে 
উঠে যেতে যেতে কতদিন উনি বলেছেন-_যাই এবার একটু 
অস্থিনী ভায়ার সঙ্গে গল্পসল্প করিগে। কিংবা, যাই একটু রান্নাঘরে 
তোর মামী কি করছে, দেখে বাড়ি যাই ।-- 
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একেবারে অহংকারশূন্য ভাল মানুষ বললে যা বোঝায়, শিবুদাছু 
তাই। প্রথম দিন কেউ তাকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেয়নি, তিনি নিজে যেচে এসে আলাপ করেছিলেন। গল্লপটু 
মানুষ, গল্প করতে ভীষণ ভালবাসেন। কিন্তু তা বলে তার 
গল্পগাছায় কারো পড়াশোনার ক্ষতি হয়, এ তিনি চান না। যে 
জন্যে কোনোদিন গল্পের আসরে মিঠকে ডাকেননি। ওর কথা 
তুললেই মুচকি হেসে বলতেন, “মেয়েটাকে পড়তে দে। তুই এখন 
আমারই মত বেকার, আয় তোতে আমাতে গন্প করি ।' 

এ হেন শিবুদাছ্কে অস্বীকার করার কোনো! মানে হয় ! 

“কী পুপেদা, এই সক্কাল বেলায় একেবারে চিৎপাত? বাগী 
নিশ্চয় তোমাকে খুব টাইট্‌ দিয়েছে) 

“আরে য্যাঃ য্যাঙ্” সামি তিরিক্ষে মেজাজে কথা বলি, “বেশী 
ফচকেমি করতে আসিস না। আমার খুশী আমি শুয়ে আছি ।' 

“তুমি আমার ওপর মিথ্যেমিথো রাগ করছো, পুপেদা । 
সত্যি করে খুলে বলো তো তোমার কি হয়েছে? 

মিঠুর সরল চোখমুখের দিকে তাকিয়ে আমি রাগ করে থাকতে 
পারলাম না। মামার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের খুটিনাটি সব 
বললাম । শুনে নিঠ সঙ্গে সঙ্গে কোনো মন্তব্য করলো না, বেশ 
কিছুক্ষণ বসে থেকে কি ভাবলো । 

শেষে বললো, “বাগ করো না, পুপেদা, কাল রাতের আগে 
তোমার শিবুদাছকে কিন্ত আমিও কখনো চোখে দেখিনি ।? 

আমি সন্দিগ্ধ গলায় শুধাই, 'বলিস কি, আশ্চর্য ? 

'সত্যি, তিন সতা। তুমি যখন প্রথম গুর গল্প বলতে, আমি 
ভাবতাম, জ্বরের ঘোরে তুমি যেসব স্বপ্ন দেখতে, সেই গুলো আমাকে 
বলছো । পরে দিনের পর দিন শুনতে শুনতে কেমন বিশ্বাস 
হয়ে গেল। 

আমি বেজার মুখে বললাম, “কিন্ত কাল তো স্বচক্ষে দেখেছো-_- 

“দেখেছি । তবে জ্যোংন্নার মধ্যে আবছা আবছা-_, 
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কিন্ত সেটাও নিশ্চয় স্বপ্ন নয়! চলো খুঁজে দেখলেই তো! 
ফুরিয়ে যায়। দাছু এখনো নিশ্চয় এই বাড়িতেই আছেন ।, 

বাংলো! বাড়িতে শিবুদাছ্কে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। 
এই খোঁজ করতে গিয়ে এক তাজ্জব ব্যাপার জানতে পারা গেল। 
এ বাড়িতে কেউ শিবুদাছ্কে চেনে না, কখনো নাকি দেখেনি । 
আমার অনস্ুখের সময়ে তিনি যদি আমার কাছে আনাগোনা 
করেই থাকেন তবে তা করেছেন সকলের অজ্ঞাতেই ৷ কিন্তু তা 
কি করে সম্ভব? 

এ ব্যাপারটা আমার কাছে রীতিমত ভৌতিক কাণ্ড বলে 
মনে হতেই গা-টা কেমন ছমছম করতে লাগলো । সেই সঙ্গে 
নিজেকে খুব বোকাঁও মনে হলো । কেননা, শিবুদাছু ঠিক কোথায় 
থাকেন, কে কে আছে তার, কি স্থ্বাদেই বা তিনি সকলের 
দাছু, তার পুরো নামটা কি, কিছুই জেনে রাখা হয়নি। অবিশ্যি 
ওঁর ঠিকানাট1! একবার চেয়েছিলাম, লিখে দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু 
শেষ পরন্ত দেননি । 


এই সময়টায় রোদের তাতে কোনঠাসা হয়ে, অনেকেই জলার 
ধারে গাছের ছায়ায় জিরিয়ে নিচ্ছে। কেউ কেউ কোল্ড ড্রিংকস্- 
এর গুমটির সামনে আইসক্রীম চুষছে। কেউ রড-বেরঙের 
বোতলে স্উ ভরে পানীয় টানছে পশুপাখিরাও খাঁচার মধ্যে 
শেডের তলায় সরে গিয়ে ঝিমোচ্জে । গরমটা ক'দিনই বেশ বেশী 
পড়েছে । আজ বুঝি আরও বাড়বে । 

এই চিড়িয়াখানার মধ্যে হাটতে আজকাল অদ্ভুত এক ধরনের 
অনুভূতি হয়। যেন কত পরিচিত জায়গায় পাফেলছি। অনেক 
গাছই প্রায় আত্মীয়-স্বজনের মুখের মত চেনা । কোনোটাকে 
দেখে চমকে যাই, মনে হয়, রাতারাতি এত বড় হয়ে গেছে! 
যেন কাল কিংবা পরশুই একে কত্তো ছোটো! দেখেছি । কোনো 
কোনোটার ডালপাতার ছাটকাট দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি, 
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আর ভাবি, ইস্‌, কত পান্টে গেছে! 

অথচ ভেবে দেখলে, সত্যিই কি তাই? রাতারাতি গাছ কিছু 
পাল্টে যেতে পারে না। বড় হয়ে যাওয়া তো দূরের কথা । এই 
ক'দিন চিড়িয়াখানায় এসে ইস্তক তো অস্থখেই ভূগলাম। যে 
ক'দিন ভাল থাকলাম, সেও এমন একটা গভীর ষড়যন্ত্রের মধ্যে 
জড়িয়ে গেলাম যে, গাছগুলোর দিকে কখনো! ভাল করে যে 
তাকাবার সময় পেয়েছি, এমন তো! মনে হয় না। 

তাহলে মনের এই অন্ুভূতিটা কি মনের ধাঁধা মাত্র, না কি 
অন্য কিছু? 

বাংলো বাড়িটায় প্রথম এসে ক'দিন যে অস্বাভাবিক অবস্থা 
হরেছিল, চলতে-ফিরতে অনবরত একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে ধাকা 
খাচ্ছিলাম, সেটা খানিকটা কেটে গিয়েছে। আবছা .হয়ে গেছে 
মনের ধাধা। 

এখন আবার বাগানের গাছগুলোর মায়ায় যেন জড়িয়ে 
পড়ছি। চোখ ফেরাতে পারি না যেদিকে তাকাই সেদিক থেকে । 

আমার কি তবে মাথার গোলমাল শুরু হয়ে গেল! শিবুদাহুর 
ব্যাপারটা আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছে। 

নিজের অজ্ঞাতেই, কখন একটা গাছের গুড়িতে কান পেতে 
দাড়িয়ে পড়েছিলাম । খেয়াল হতেও কান সরালাম না। ছোট- 
বেলার কথ! মনে পড়লো । লাইটপোষ্টে কান পাতার কথ!। 
মনে হলো, অনেক দূরের কোনো গাছে যদি কেউ শব করে 
সংকেত পাঠায়, কানের সঙ্গে ধরে রাখা ট্রানজিস্টার সেটের মত 
যদি এই গাছটার বুকের মধ্যে কিছু এই মুহুর্তে বেজে ওঠে, আর 
আমি শুনতে পাই? কিন্তু কি বাজবে-__গান, বাজনা, কথিকা,, 
নাটক? হাসলাম, তা কি সম্ভব? কোনো! দূর ছুর্গৰ বনের মধ্যে 
কাঠুরের কুড়,লের শব্দ, কি কাঠঠোকরা পাখির ঠোটের আওয়াজ 
উঠছে, কিংবা গাছের গুড়িতে হাতির পিঠ চুলকানোর ঘ্যাস 
খঘ্যাস, বাঘের নখের আঁচড়, গাছের ডালে পাখপাখালির বা 
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বাঁদর দলের কিচিরমিচির, যদি এই আলিপুরের বাগানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শোনা যেত ! 

কিন্ত পাগল না মাথা খারাপ, এমন কথা ভাবছি কেন আমি? 
একি কম্মিনকালেও সম্ভব! গাছ তো আর অয়্যারলেস-সেট 
নয়। 

হঠাৎ একটা হাচির শব শুনে, গাছের গা থেকে কান তুলে 
তাকাই । মনে হয়, একটু দূরের রঙ্গনগাছের ঝোপের আড়ালে 
কালো মতন কিছু একটা স। করে সরে গেল। এতক্ষণের আবছা! 
স্বপ্নের মত ঘোরটা আমার কেটে গেল এক মুহূর্তে। ছুবল 
শরীরেও আমি ছুই লাফে ঝোপটার সামনে গিয়ে পড়ি । 

“একি ! বনমালী ! তুমি এখানে কি করছো ? আমি প্রশ্ন করি। 

বনমালী মামার নিজন্ব বাগানের বুড়ো মালী। এখানে তার 
কাজ করতে আসার কথা নয়। প্রায় হাতেনাতে ধরা পড়ে 
গিয়ে বনমালী আমার চোখে-চোখে তাকায় না, হাতি কচলে বলে, 
“কিছু না দাদাবাবু, এমনি ।' 

প্রথম থেকেই বনমালীকে আমার স্থুবিধের ঠেকেনি। সুযোগ 
পেলেই যে ও আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষা করে, আমি একাধিক 
দিন দেখে ফেলেছি। সেদিন ছাদের ওপর থেকেও বুঝি বন- 
মালীকেই দেখতে পেয়েছিলাম । তাঁরই বিড়ির টুকরো সেই 
ঝোপের আড়ালে দেখতে পেয়েছিলাম, এখন সন্দেহ তয়। কিন্ত 
আমাকে নজরে রাখছে কেন, রেখে ওর কি লাভ, এই স্পায়িং 
ও অন্য কারো হয়ে করছে কি? 

আমার মনের এইসব প্রশ্বের উত্তর দেবার কেউ নেই, উত্তরও 
সম্ভবত নেই। 

“কিছু না দাদাবাবু, এমনি / আমি ওর কথাটা দিয়েই ওকে 
ধমক লাগালাম, “কী ব্যাপার, সত্যি কথা বলো। না হলে আজকে 
আর তোমার রেহাই নেই । 

এতটা কঠোর হয়ে ওকে হয়তো ধমকাতাম না, যদি না ও 
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আমার একটু আগের ছেলেমানুষী দেখে ফেলতো। 

বনমালী অনেকভাবে পাশ কাটাবার চেষ্টা করে দেখলো । 
কিন্ত না পেরে শেষপধন্ত বললে! যে, আমি নাকি ওর চেনা এক- 
জনের মত দেখতে । হাটা, বস ও কথা বলায় নাকি ছু'জনের 
মধ্যে ভারি মিল। প্রথম দিন আমাকে দেখে নাকি বনমালী 
তাই চমকে গিয়েছিল । 

“গোঙ্গামিলের গল্পটা ভালই বানিয়েছ, বনমালী ! আমি ব্যঙ্গের 
হালি হেসে বলি, “কিন্ক বাপু, আমার কাছে ওসব শেষ পথস্ত 
ধোপে টিকবে না। তোমার সেই চেনা লোক কোথায় থাকে, 
নাম-ঠিকানা বলো, আমি নিজে গিয়ে দেখে আসতে চাই ।, 

বনমালী হাত জোড় করে বললো, 'দাদাবাবু, বিশ্বাস করুন 
আমি মিথ্যে কথা বলছি না।+ 

“বেশ তো, তার প্রমাণ দাও । কোথায় থাকে সে?” আমি 
নরম হই না। 

বদ্ধ বনমালীর মুখের ওপর একটা করুণ বিষাদের ছায়া 
পড়লো ! তার চোখ ছুটো। মনে হলো! ধারে ধীরে জলে ভরে এল । 
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॥ ৯ ॥ 


মনিং-শো। সিনেমা দেখে ফিরছিলাম। 

চারপাশ রোদে-পড়া আয়নার মত ঝলসাচ্ছে। তাকানো 
যায় না। 

একটা রঙীন রহস্ আডভেঞ্রের ছবি দেখে বেরিয়েছি, মাথাটা 
এমনিতেই ঝিমঝিম করছিল, তার ওপরে রোদের তাত। মনে 
হচ্ছে, কেউ আমার মাথার ওপর জ্বলস্ত হীটার বসিয়ে দিয়েছে 

মিঠ হঠাৎ বায়নাক্কা জানালো, “পুপেদা, ভালুক-খেলা দেখবো । 

কোথায় ভালুক-খেলা হচ্ছে প্রথমটায় দেখতে পাইনি। ডুগ- 
ডুগির শব্ধ কানে যেতেই সেইদিকে তাকালাম। দেখি, একটা 
গাড়িবারান্নার নিচে কারা ভালুক আর ভেক্কির খেলা দেখাচ্ছে। 

এ-সময়ে খেলা দেখার একদম ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু ছায়ায় 
একটুক্ষণ জিরিয়ে নিলে মন্দ হতো না ভেবে বললাম, বেশ চল্‌)? 

কিন্ত আমরা গিয়ে দাড়াবার আগেই খেলার আসর ভেঙে 
গেল। 

“খেল খতম, পয়সা হজম” বলে টেঁচাতে ঠেঁচাতে ওরা! তখন 
পাততাড়ি গুটোচ্ছে আর পয়সা কুড়োচ্ছে। ওরা মানে, ছু'টি মানুষ। 
একজন বয়স্ক, বেজার ঢ্যাডা, গাজাখোরমার্কা শিরিঙ্গে চেহারা, 
চোখ হলদে আঙারের মত জ্লজ্বলে। মানুষের চোখ যে এমন 
হতে পারে, জানা ছিল না। লোকটার মাথায় মস্তবড় বাবুই- 
বাসার মত চাপ-চাপ কৌকড়া চুলের বাবরি। অন্যটি বোধহয় 
৮৬ 


ছোট ছেলে, বয়স অনুমান করে কার সাধা! লিকলিকে সরু 
হাত-পা, পিটপিটে চোখমুখ, দড়ি পাকানে! চেহারা । হঠাৎ তাকে 
দেখলে বীদর বলে ভূল করা বিচিত্তির নয়। 

মিঠ্‌ চেঁচিয়ে উঠলো, “পুপেদা, ওই গ্যাখো, ছয়-আঙ্লে ! 

আমি পা দিয়ে মিঠুর পাটা মাড়িয়ে দিতেই, মিঠ সঙ্গে সঙ্গে 
চুপ করে গেল। ছ-আঙুলের ওপর আমার চোখ আগেই 
পড়েছিল। ঢ্যাঙা লোকটার ডান-বা ছ'হাতেই বুড়ো আঙুলের 
গা থেকে একটা করে মিনি আঙুল বেরিয়েছে । কিন্তু ছ-আডঙলে 
মাত্রেই সন্দেহজনক ক্যারেকটার নয়। ওরকম লোক কলকাতায় 
শ'য়ে শ'য়ে আছে। কিন্তু আমার মনোযোগ তখন লোকটার 
আঙুলের দিকে নয়, তার হাতের জিনিসটার দিকে । একটা 
গাজার কলকে বের করে তাতে লোকটা বুঝি গাঁজা ঠাসছিল। 
ভাল করে লক্ষ্য করে বুঝলাম, আমার কুড়িয়ে পাওয়া কলকে 
এটা নয়, কিন্ত খুঁজে দেখলে অনেক মিল আছে। এটাও চুনার 
পাথরেই তৈরি। 

“ঘা জোরে পা মাড়িয়ে দিয়েছে না !' মিঠ নিচু গলায় অভিযোগ 
জানায়, এখনো দস্তুরমত জ্বাল! করছে ।” 

“সো স্যরি 1 আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলে যায়, “বাড়ি ফিরে 
চ, আমি আচ্ছা করে আয়োডিন লাগিয়ে দেবো । মেয়েরা আরশোলা 
আর আয়োডিনকে সাধ্যমত শরীর থেকে দূরে রাখতে চেষ্টা করে-_ 
যেমন ভয় করে চোর-মাতাল আর পাগলকে । যাদের গতি- 
বিধির, মানে মতিগতির কোনো স্থিরতা নেই। 

আয়োডিন লাগানোর কথাতেই মিঠ এমন ভাবে শিউরে 
উঠলো, যেন সেই মৃহূর্তেই তার পায়ে আয়োডিন লাগিয়ে দিয়েছি । 
মিঠুর সঙ্গে বাইরে মজা করছিলাম বটে, কিন্ত আমার মনের 
মধ্যে তখন উল্টোপাল্টা চিন্তার শ্রোত ছুটে চলছিল। চিড়িয়া- 
খান! ষড়যন্ত্রের ঘটনাগুলো আগাগোড়া দ্রুত ভেবে নিতে চেষ্টা 


করছিলাম । 
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“মিঠ, তুই একাই বাড়ি ফিরে যা, আমি একটু বাদেই 
আসছি ।” 

“কেন, তুমি কোথায় যাবে ?' মিঠু অবাক হলো] । 

“আমার এক জায়গায় একটু দরকার ছিল, বেশী দেরি 
হবে না। 

সন্দিগ্ধ চোখে বার ছুই পিছু ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে মিঠ 
চিড়িয়াখানার গলিপথে রওনা হলো । কয়েক পা এগিয়ে আবার 
ফিরে টাড়ালো “যদি পারো, টর্চের একজোড়া ব্যাটারি কিনে এনো 
তাহলে, তোমার টের দশ ভাল নয়।' 

মিঠুর পরামর্শ মত মনং-শোয়ে আসবার সময় পেন্সিল-টচটা 
নিয়ে বেরিয়েছিলাম। দেরিতে সিনেমা হলে ঢুকলে, চলতে 'বড় 
অস্থবিধে হয়। আজ হাতে-হাতে ফলও পেয়েছি। পৌছাতে 
বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল। 

চেঁচিয়ে বললাম, “আচ্ছা, তুই যা? 

মিঠ অদৃশ্য হলো। এদিকে কলকেতে গোটা ছুই টান দিয়ে 
সেই ঢ্যাঙা লোকটাঁও উঠে ফঈ্াড়ালো। ছেলেটিকে উদ্ভাষায় 
কী সব বলে ভালুকটাকে সঙ্গে নিয়ে লোকটা উল্টোদিকের রাস্তা 
ধরলো। লোকটা চলে গেলে ছেলেটা হাওড়া ইষ্টিশানের ক্ষুদে 
কুলির মত কাবে মাথায় গুটিকতক বৌচকাবুচকি নিয়ে চিডিয়া- 
খানার পথেই রওনা দিল। ভালই হলো। ছেলেটিকে ফলো 
করাই সবদিক থেকে স্থবিধের হবে, ভেবে নিয়েছিলাম আগেই । 
এবার চিডিয়াখানার দিকে চলেছে দেখে আরও খুশী হলাম। 
আমি বেশ কিছুটা দূরত্ব রেখে, ওকে অনুসরণ করে চললাম। 

কিছুটা; পথ শিয়ে, ছেলেটা খোলার ঘরের সামনে দাড়িয়ে 
পড়লো ৷ ঘরখানার সামনের দিকে কোনো জানালা নেই, শুধু 
একটা দরজা । সেটাও তালা-বন্ধ। নিচু হয়ে তালাটা খুলে 
মালপত্তর সমেত ছেলেটা ভেতরে ঢুকে গেলে আমি সাবধানে 
এগোলাম। রোদে ঝাঝানো রাস্তা থেকে ভেতরট! সিনেমা হলের 
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মতই অন্ধকার দেখাচ্ছিল, ভেতরট] দূর থেকে ভাল করে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। কি করবো, ইতস্তত করছি, এমন সময় ছোট্ট 
একটা তোল! উন্ুন নিয়ে ছেলেটা বাইরে বেরিয়ে এল। একটু 
তফাতে দাড়িয়ে থাকা আমাকে ও লক্ষাই করল না! চুলোয় আগুন 
দিয়ে, রাস্তার ওপারে চাপাকলে নাইতে চলে গেল। আমি আরও 
এগিয়ে, এবারে ওর ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । এবার 
ভেতরটা দেখতে পাওয়া গেল। 

ঘরটা কাকের বাসার মত এলোমেলো হয়ে আছে। নানা 
ধরনের শেকড়-বাঁকড়, কন্দমূল, মরা পশুর চামড়া, মড়ার মাথা, 
হাড়গোড়, শুটুকীমাছের মত শুকিয়ে রাখা পাখি-টাখি, আর 
শিশি বোতলে ভরা নানা রডের তেলজল। এরা ভালুক নাচায়, 
ভোজবাজি দেখায়, ওষুধপত্র বেচে । আরও কি করে, কে জানে! 

ভেতরে হঠাৎ মিহি গলার কান্না শুনে চমকে গেলাম। খুব 
চেনা-চেনা লাগলো । আমি বাজিকরের ছেলেটির দিকে 
তাকালাম । চালাঘরের সামনে রাখা উদ্নুন থেকে বিস্তর ধোয়া 
উঠছিল। ঘন ধোয়ার আড়ালে পড়ে যাওয়ায় ছেলেটিকে 
ভালো করে দেখাই যাচ্ছিল না। শুধু চাপাকলে জলের শবের 
ধরন দেখে মনে হচ্ছিল, ছোঁড়! জলের ফোয়ারার গুলে বসে 
থুব আহ্লাদ করে ম্লান করছে । আমি এই স্থযোগে হেট হয়ে 
চালাঘরের নিচু দরজা গ'লে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । 

ঢোকবার মুহ্র্তে একবার মনে হলো, বোধ হয় ভুল করছি, 
এখানে কোনো রহমত নেই। জীবিকায় এর] নিতাত্তই বেদে 
টাইপের । এই কাজ করেই দিনগত পাঁপক্ষয় করে। শুধু ছ'টি 
আঙুল, গাজার কলকে, ভালুক (যদিও শ্বেতভালুক নয়) আর 
চিডিয়াখানার কাছাকাছি থাকে, এই পয়েন্টে এদের সন্দেহ করার 
কোনো মানে হয় না। তবু ভেতরের মিহি গলার কান্নাটা খুব 
সন্দেহজনক । কোনো বাচ্চা ছেলে বা মেয়েকে হয়তো এরা 


আটকে রেখেছে। 
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ঘরের ভেতর বাতাস কেমন ভ্যাপ সা। কেমন যেন পাচন-পীচন 
ঝাঝালো গন্ধ ! ছু'টি খাটিয়া, একটা সিন্দুকের মত প্রকাণ্ড সাইজের 
কালো কাঠের বাক্স, খান তিন-চার কলাই-করা বাসন, ব্যস্। এই 
থাটিয়ার একটা পাপ্তার সঙ্গে একটা বাদরের বাচ্চাকে বেধে রাখা 
হয়েছে । সেইটেই কাদছিল। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে, কান 
থামিয়ে জুলজুল করে তাকাচ্ছে। 

কয়েক পা কাছে গিয়েই কিন্ত চমকে গেলাম । আরে, এ তো] 
বাঁদরের বাচ্চা নয়, মামার সেই হারানো উল্লুক। আমাকে এগিয়ে 
আসতে দেখে উংফুল্লর যেন আর আনন্দের সামা নেই। বন্দী 
অবস্থাতেই ঘন ঘন ডিগবাজি, সেন্যুট আর হাততালি দিতে লাগলো । 
ও এখানে কি করে এল ? 

এখন অবিশ্যি বোকার মত সময় নষ্ট করার সময় নেই। 
ছেলেটা যে কোনো মুহুর্তেই এখন স্নান শেষ করে ঘরে ফিরে 
আসতে পারে। তাড়াতাড়ি উংফুল্লর গলার বকলসটা খুলে দিলাম । 
উন্লুকটা সঙ্গে সঙ্গে আমার পা জড়িয়ে ধরে টানাটানি শুরু করে 
দিল। প্রথমটায় বুঝতে পারিনি, পরে টের পেলাম, ও আমাকে 
ঘরের কোণে বাঝসটার দিকে নিয়ে যেতে চাইছে। কিছু একটা 
ব্যাপার আছে নিশ্চয়ই | 

বাক্সে চাবি দেওয়া আছে কিনা টেনে দেখতেই ডালাটা উঠে 
এল। পকেট থেকে পেন্সিল-টচট1 টেনে নিয়ে জ্বাললাম। 
আশ্চর্ষের ওপর আশ্চর্য । বাকটার তলা নেই! যেখানে কাঠের 
তক্ত। থাকবার কথা, সেখানে তার বদলে একটা গর্ভের মুখ দেখা 
যাচ্ছে। গর্তটা গভীর, প্রায় কোমর সমানকি বুক সমান হবে। 
স্পষ্টই বোঝা যায়, মেঝে খুড়ে এই গর্ত বানানো হয়েছে । তারপরে 
গর্তের ওপর তলা-খোলা একটা কাঠের বাক চাপা দেওয়া হয়েছে, 
যাতে বাক্সের ডালা বন্ধ করে দিলে বাইরে থেকে কারো বোঝার 
সাধ্যি না থাকে যে, এখানে মেঝেতে একটা গর্ত খুডে রাখ 
হয়েছে। 
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আমি যখন এইসব ভাবছি, উৎফুল্ল ঝপাং করে বাক্সের মধ্যে 
লাফিয়ে নেমে পড়লো । আমাকেও নামবার জন্যে হাবেভাবে 
ডাকতে লাগলে । দোটানায় পড়ে গেলাম। আর ঝুঁকি নেওয়া 
উচিত হচ্ছে না বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু উৎফুল্ল যে বিশেষ কিছু 
দেখাবার জন্যেই অমন করে ডাকছে সেটাও বুঝতে পারছিলাম । 
এবং আরও বুঝতে পেরে গিয়েছিলাম, এরা সহজ সাধারণ ভালুক- 
নাচিয়ে মোটেই নয়। তলায় তল্গায় এদের অন্ফ অসাধু মতলব 
আছে, নইলে এমন সব বেআইনী ব্যবস্থা থাকতো না। স্থতরাং 
রহস্যের একেবারে দরজায় পৌছে এভাবে ফিরে যেতে মন সরলো 
না। আর ছেলেটি যদি নিতান্ত এসেই পড়ে তাকে টিট করে 
পালিয়ে যেতে আমাকে হয়তো! বেগ পেতে হবে না। 
বাকের মধ্যে নেমে পড়লাম । নেমে পড়েই চক্ষু ছানাবড়া ! 
শুকনো গর্তের মধ্যে কোথা! থেকে জলের শব্দ আসছে । ঠিক যেন 
একটা ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে কলকল শব্দ করে। ঘাবড়ে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি টর্চ ফোকাস করলাম। দেখি আনার ডানদিকে সুড়ঙ্গ | 
ঢালাই কংক্রিট ভেঙে সুডঙ্গের মুখটা বের করা হয়েছে । 
হামাগুড়ি দিয়ে স্তুড়ঙ্গের ভেতরে এগিয়ে গেলাম । সুড়ঙ্গ হাত 
তিন-চার গিয়েই শেষ হয়েছে। আুডঙ্গের শেষ মুখটা গিয়ে শেষ 
হয়েছে একটা বিরাট জলনিকাশী পাইপের পেটের মধ্যে। 
ক্রিটের পাইপের পেটের কাছটায় একটা মস্তবড় গর্ত কাটা 
হয়েছে_যার মধ্যে দিয়ে একট] মানুষ স্বচ্ছন্দে গ'লে যেতে পারে । 
উকি মেরে দেখলাম জলের শব্দটার উংস এই ড্রেনপাইপ। ভার 
তলা দিয়ে নোংরা ঘোল! জলের স্রোত ছুটে চলেছে প্রায় ফুটখানেক 
গভীর হয়ে। 
পিছু হটে আবার আগের গর্ভের মধোই ফিরে এলাম । 
বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই যে এই গোপন পথটা তৈরি করা হয়েছে, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু জলনিকাশী পাইপের মধ্যে 
সুড়ঙ্গ কাটা হয়েছে কি উদ্দেশ্যে, সেইটে কিছুতেই মাথায় ঢুকলো 
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না। কর্পোরেশনের এই পাইপ মাটির তল! দিয়ে কোথায় গিয়েছে 
কে জানে। হয়তো গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে । 

এইসব সাত-পাচ ভাবছি, হঠাৎ উর ভাষায় কথা শুনে বুকের 
ভেতরটা ছ্্যাক করে উঠলো । গল! শুনেই চিনতে পারলাম, 
সেই ঢ্যাঙা ভালুক-নাচিয়ে লোকটা ফিরে এসেছে । ঘরের দরজার 
সামনে ফ্রাড়িয়ে সম্ভবত ছেলেট।কে গালাগাল করছে । আমার 
গা-হাত-পা কাপতে লাগলো । বুঝলাম, ঝুঁকি নেওয়ার কল 
হাতে হাতে ফললো। আমার আজ আর রক্ষে নেই। এই 
সাংঘাতিক নেশাঁখোর লোকটার কাছে হাতেনাতে ধরা পড়ার 
পরিণাম ভেবে মন মনে শিউরে উঠলাম । গর্তের মধ্যে উবু হয়ে 
বসে বসে চরম মুহূর্ত গুনতে থাকলাম । 

এমন সময় আমার ঘাড়ের ওপর কেউ বেশ জোরে একটা 
ফুঁ দিল। ভীষণ চমকে গিয়ে ওপর দিকে মুখ তুলে তাকাতে 
গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট একতাল অন্ধকারের সঙ্গে আমার 
সংঘর্ষ ঘটলো! । পরের মুহুর্তেই সেই অন্ধকারকে সনাক্ত করতে 
পারলাম। সেটা! একটা ভালুকের প্রকাণ্ড কালো মাথা। 
গু'তোটা লেগেছিল আমার কপালের সঙ্গে ভালুকটির ভিজে নরম 
নাকে । এবং গোন্তাটা লেগেছিল মোক্ষম রকম জোরেই । নইলে 
অতবড জন্তট! পাকা খেয়ে কয়েক ইঞ্চি কক্ষনো পিছিয়ে যেত না। 

আমি এই স্থবযোগের সদ্ধবহার করতে ভূললাম না। হাত 
বাড়িয়ে চোখের পলকে বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে দ্রিলাম। কিন্তু 
ভালুকটা মুহুর্তের জন্য হকচকিয়ে গেলেও ক্ষিপ্ত আক্রোশে কাঠের 
বাঝটাকে দাতে নখে আক্রমণ করলে! । তার চাপা গর্জন আর 
দাতের কড়মড় শব্দ শুনে ভয় হলো, হয়তো বাঝ্সটাকে সে চিবিয়ে 
গুঁড়ো করে ফেলবে, নয় নির্ঘাত উল্টে দেবে। আর তাহলেই -- 

চমকে গিয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি ট জ্বেলে দেখি উৎফুল্ল । 
আমার জামা ধরে টানছে । সত্যি ওর কথা বেমালুম ভুলেই 
গিয়েছিলাম। আমার দৃষ্টি আকর্ণ করতে পেরেছে বুঝতে পেরে, 
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উৎফুল্ল আবার নুড়ঙ্ষের মধ্যে ঢুকে পড়লো । তারপর ঝপাং করে 
একটা শব । বুঝলাম, ও পাইপের মধ্যে লাঁকয়ে পড়লো । 
আমার মাথার মধ্যেও সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যাৎচ্চমকের মত একটা চিন্তা! 
খেলে গেল। আমাদের বাচার এখন এই একটা রাস্তাই সামনে 
খোলা আছে। এক্ষনি অসহায়ের মত শক্রর হাতে বন্দী হওয়ার 
বদলে, আরও কিছুক্ষণ আত্মগোপন করে থেকে, পালাবার কোনো 
সুযোগ অন্ততঃ মিলে যেতে পারে । 

আমি হামাগুড়ি দিয়ে নুড়ঙ্গটুকু পার হয়ে পাইগ্পের মধ্যে 
নেমে পড়লাম। বিপদের গন্ধ বুঝি উৎফুল্পও পেয়েছিল। কারণ 
তার মুখে উল্লুকোচিত হুপ্‌ হুপ, শব থাকলেও, পাইপের মধ্যে 
সে আর নিশল না। জল ছিটোতে ছিটোতে সে ছুটে চলেছিল । 
টর্ের আলো জ্বেলে, যতদূর সম্ভব নোংরা জল বাচিয়ে, আমিও 
তাকে অনুসরণ করলাম। ছৃ"পা ফাক করে হছইপাশে ফেলে 
ফেলে আমাকে জলের স্পর্শ যথাসম্ভব বাঁচাতে হচ্ছিল । 

সুড়ঙ্গ-মুখে তখন হৈ-চৈ শোনা গিয়েছে । আমাদের পলায়নের 
সংবাদ সম্ভবত শক্র পেয়ে গেছে । এই বন্ধ সুড়ঙ্গের মধ্যে থে 
কোনো সামান্য শবই চার গুণ জোরে প্রতিষ্বনিত হয়ে থাকে । 
তাই মনে হচ্ছিল, পিছনে লাউড স্পীকারে বুঝি কারা ক্রুদ্ধ মেজাজে 
চেঁচামেচি জুড়ে দিয়েছে । 

পাইপটা খুব বড় মাপের । সোজা হয়ে দাড়িয়ে চলতে কোনো 
অস্থবিধে হচ্ছিল না। কিন্তু হঠাৎ সেটা এক জারগার় এসে 
ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে । অর্ধাৎ ছুটো পাইপের মুখ এসে 
এই বড় পাইপের মধ্য মিশেছে । একবার মাত্র ইত্তস্তত করে 
উৎফুল্ল বা দিকের পাইপের : ? ঢুকে গেল। আমিও ঢুকবো 
কিনা চিন্তা করতে লাগলাম। কারণ পাইপ এখানে ছোট 
ব্যাসের। দোজ। হয়ে দাড়ালে মাথায় সিলিং ঠেকে যায়। তাছাড়া 
এই প্রথম আবিষ্কার করলাম, এতক্ষণ আমরা স্রোতের উজানে 
এগিয়ে এসেছি এবং এখনো তাই যেতে যাচ্ছ। অর্থাৎ কিনা 
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আমরা গঙ্গার দিকে না গিয়ে, সম্ভবত তার বিপরীত দিকে 
চলেছি। এ-পথে চললে ক্রমশ অন্ধ গোলকর্ধাধার মধ্যেই 
কি জড়িয়ে পড়বো না? 

কিন্তু শত্ররাও যদি পাইপের মধ্যে নেমে পড়ে থাকে, তাহলে 
এখন আর পিছনে ফিরে যাবার কোনো মানে হয় না । বরং যাকে 
বলে আনিমেল ইনটুইশন-_জান্তব চেতনা, তাকে অনুসরণ করাই 
বোধ করি ভাল। 

. আমি বাঁ দিকের পাইপের মধ্যে ঈষৎ কুঁজো হয়ে ঢুকে 
পড়লাম । ময়লা জল থেকে এখানে আর গা-পা' বাচানে। গেল না। 
জল এখানে আরও গভীর --প্রায় হাটু ডুবোন। বাতাস একটু গরম 
আর ভারী। অসাবধান হলেই সিলিং-এ মাথা ঠেকে যায়। 
একবার রাণীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লা খনির মধ্যে নেমেছিলাম। ঠিক 
সেইরকম লাগছে । মনে হচ্ছে, কোনে নিচু গ্যালারির মধ্যে দিয়ে 
চলেছি। 

কিন্তু শত্রুর পদধ্ধনি পিছনে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সেই 
সঙ্গে গোলমাল, জোরালে উর্চের আলো দূরে জলের ওপর ঝলসে 
ঝলসে উঠছে। আমি আর এখন হাঁটছি না, ছুটে চলেছি। 
দিগ্বিদিক জ্ঞানশন্য ভয়ে ছুটছি। কিন্ত জলের মধ্যে পা ফেলে 
দৌড়নো বড় শক্তু। তার ওপর জলের তলাটা শ্মাওলায় 
শ্যাওলায় পিছল হয়ে আছে। পা গ্লিপ করে বার ছুই সেই 
নোংরা জলের মধ্যে গড়াগড়ি দিয়ে উঠলাম। অথচ থামবার 
উপায় নেই, পিছনে যেন লাউড স্পীকারে শত্রর গলা গমগম্‌ 
করছে। দম ফুরিয়ে এসেছে আমার । কিন্তু উৎফুল্ল একটুও 
কাহিল হয়নি যেন! 

উৎফুল্ল আচমকা এক জায়গায় ব্রেক কষে ফাড়িয়ে পড়লো, 
তারপর তিডিং করে একটা লাফ দিল ছাদের দিকে । এবার 
অবাক হবার পাল আমার । মাধ্যাকর্ণ শক্তিকে নাকচ করে 
দিয়ে, উৎফুল্ল সেই মন্থণ সিলিং-এ ঝুলতে লাগলো । কয়েক পা 
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নিশ্চিত মৃত্যু তখন আমার সামনে । একটা প্রকান্ড শ্বেত ভালুক, বোধ হয 
কাল রাতের দেখা সেই ভালুকটাই, একটা দতাল বিভশীষকার মতই আমাকে 
আক্রমণ করতে ছুটে আসছে। 


এগিয়ে আলো ফেলতেই ব্যাপারট। স্পষ্ট হলো । ছাদের গায়ে 
টো লোহার আংটা, ও তারই একটা ধরে দোল খাচ্ছে আর 
উল্লুকের ভাষায় কিচিরমিচির করে কি বকে চলেছে। 

কৌতৃহলী আমি কাছে গিয়ে আংটা ছুটো পরখ করার জন্যে 
সবে হাত বাড়িয়েছি, অমনি পিছনে জলের ওপর দিয়ে প্রবল. বেগে 
কারো ছুটে আসার ঝপাং ঝপ শব্দ শুনতে পেয়ে ঘুরে দাড়ালাম । 
আমার পেন্সিল-উচের সামান্য আলোয় সামনে যে-দৃশ্য দেখলাম, 
তাতে আমার শিরদাছার ভেতর দিয়ে একটা হিমস্তরোত বয়ে 
গেল। নিশ্চিত মৃত্যু তখন আমার সামনে । একটা প্রকাণ্ড 
শ্বেত ভালুক, বোধ হর কাল রাতের দেখা সেই ভালুকটাই, একটা 
দাীতাল বিভীষিকার মতই আমাকে আক্রমণ করতে ছুটে 
আসছে। 

এই সন্কীর্ণ সুডঙ্গের মধ্যে, হীপিয়ে পড়া ছুবল শরীরে, শুধু 
হাতে অমন একটা প্রকাণ্ড ক্ষিপ্ত ভালুকের সঙ্গে লড়াই করতে 
যাওয়া মারাম্রক পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। তবু দ্বিতীয় 
কোনো উপায় নেই, চোখ বুজে সেই বীভৎস মৃত্রাকে বরণ করা 
ছাড়ী। আমি আটায় হাত রেখে একট ছুঃসাহসী ঝুঁকি নেবার 
জন্থে তৈরি হয়ে দাড়ালাম, মরবার আগে শেষ মরণ-আঘাত 
হানবার জন্যে । 
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দীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টার বাংলা বন্ধব-এর মত আমি নিজের ঘরের 
মধ্যে বন্দী হয়ে রয়েছি । মামার কঠোর নির্দেশ রয়েছে, ঘুম আন্মুক 
বা না আস্থক, আমাকে বিছানায় শুয়ে কমপ্লিট রেস্ট নিতে হবে। 
কারো সঙ্গে কথা নয়, গল্প নয়, দেখা-সাক্ষাৎ নয়। একটু আগে 
মামী এসেছিল, আমাকে খাইযে-দাইয়ে আবার দরজায় হুড়কো। 
টেনে দ্রিয়ে গেল। আমি হ-একবার মামীকে কথা কওয়াতে 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু সফল হইনি । ঠোঁটে তর্জনী তুলে সে যেন 
মুখে কুলুপ টেনে দিয়েছিল । 
এদিকে আমার অবস্থা কাহিল। সেই যমের মত অনিবাধ 
ভালুকের হাত থেকে কি করে আমি বাঁচলাম এবং অক্ষত দেহে 
সেই জলনিকাশী পাইপের মধ্য থেকে উদ্ধার পেলাম, স্পষ্ট করে 
কিছুই জানি না। মিঠ আমাকে লুকিয়ে-চুরিয়ে ভাসা-ভাস 
কিছু খবর দিয়ে গেছে, তার কতট1 সত্যি আর কতট! 
মিথ্যে মিঠ নিজেও জানে না। 7 

ডি-এস-পি-র নির্দেশে সাদা পোষাকের পুলিশ নাকি আগে 
থেকেই আমার ওপরে নজর রেখেছিল । আমার সিনেমায় যাবার 
সময় থেকেই। তাই এ-যাত্রা খুব বেঁচে গেছি। ভালুক-নাচিয়ে 
সেই ঢ্যাডা লোকটিকে পুলিশ তার চালাঘরের মধ্যেই গ্রেপ্তার 
করে। তারপর জলনিকাশী পাইপের মধ্যে তল্লাপী চালিয়ে 
একটা শ্বেত ভালুকের মৃতদেহ জাপটে আমাকে ড্রেনের জলের 
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মধ্যে পড়ে থাকতে দেখে । আমি নাকি তখন অজ্ঞান। ভালরকের 
পিঠের ওপরে না পড়ে যদি নিচে পড়তাম, তাহলে সেই পাঁক জলে 
ডুবেই আমার মৃত্য হতো। যেমন মৃত্যু ঘটেছিল সেই ভালুকটির | 
জলের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে সে মারা গিয়েছিল । 
অবশ্য ভালুকটির বিষয়ে আরও চমকপ্রদ খবর আছে। ভালুকটি 
আসলে সত্যিকারের ভালুক নয়, শুধু ভালুকের চামড়ার খোলস 
মাত্র। অবশ্য এই ভালুকের খোলের মধ্যে খেলা-দেখানোর 
সাকরেদ সেই রোগা পটকা ছেলেটা সেঁধিয়েছিল। আমার 
দেহের তলায় চাপা পড়ে জলে শ্বাসবন্ধ হয়ে মারা গেছে সে-ই। 
এখবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়েছে, যদিও খুবই 
অস্পই্টভাবে, অজ্ঞান হযে যাবার আগের মুহুর্তে আমি দিলিং-এর 
আংটা হু'হাতে ধরে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভালুকটিকে 
মেরেছিলাম জোড়া পায়ের এক লাখি। তারপরে কি ঘটেছিল, 
আমার মনে নেই। মৃহ্যুভয়ে, উত্তেজনায় এবং শ্রান্তিতে চোখের 
সামনে অন্ধকার নেমে এসেছিল, অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে। 

লোহার আংটা-দেওয়া জায়গাটায় একটা গুপ্ত পথ আছে, 
যেটা নাকি চিড়িয়াখানার মধ্যে মাটি ফুঁড়ে উঠেছে। যে ফাকা 
খাচার মধ্যে সে-রাতে ভালুকের সন্ধানে আমরা ঢুকেছিলাম, 
গুপ্পথের মুখট! সেই খাঁচা-ঘরের মেঝে ফুঁড়ে উঠেছে। ওরা 
বোধ হয় নিয়মিত ওই পখেই চোরা কারবার করতো । উৎফুল্পকেও 
সম্ভবত ওই পথেই নিয়ে গিয়েছিল চুরি করে। নইলৈ পুলিশকে 
সেকি করে ওই পথের সন্ধান দিল ! 

এই চিড়িয়াখানা ষড়যন্ত্রের নাটের গুরুকে অবশ্থ পুলিশ এখনো 
ধরতে পারেনি, কিন্তু তার ডানহা'ত কিচ্ছু সিং ওরফে ভালুকঅলা 
ধরা পড়েছে। লোকটি নাকি চুনার অঞ্চলের দাগী আসামী, এখানে 
এসে গ! ঢাক! দিয়েছিল। চার-পাঁচট! খুনের মামলা ওর নামে 
ঝুলছে। 
এইসব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে ঘ্ুমদ্ুট চোখে যখন বিরক্তির 
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এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ঘুমছুট: চোখে যখন শবরান্তর শেষ সীমায় গিয়ে 
পেশচেছি, তখন হঠাৎ নজর পড়লো বুক-শেল্ফটার 'দিকে। 


শেষ সীমায় গিয়ে পৌঁচেছি, তখন হঠাৎ নঙ্ঘর পড়লে! বুক- 
শেল্কটার দিকে । এই ঘরটার দখলীম্বহ যেদিন প্রথম পেয়েছিলাম 
সেদিনই শেল্কটা আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল, কিন্ত, 
গল্পের বই ঠাসা এই শেল্ফটায় আজ অবধি হাত দেবার অবকাশ 
পাইনি । 

হ্যাত্রেরি, ঘুমের নিকুচি করেছে! মনে মনে কথা কয়টা 
বলে খাট থেকে নেমে গিয়ে খান কয়েক বই নিয়ে আবার 
ফিরে এলাম । বিছানায় বসে নাড়াচাড়া করতে করতে অদ্ভুত 
একখানা! হাতে-লেখা বই চোখে পড়লো । নামটা! বড় অবাক 
করার মভঃ দি আলবাম অফ দিজু-ফ্যামিলি। মানে, পশুশালা 
পরিবারের চিত্র-সংগ্রহ। সাধারণ বইয়ের মত সাইজ, ছাপা বইয়ের 
মতই ছবিওয়ালা মলাট, কিন্তু আসলে সেখান! ফটো গ্রাকের 
সংগ্রহ-খাতা। যদিও শুধু ফটোগ্রাফই তাতে নেই, পাতায় |পাতায় 
রঙ-বেরঙের কালিতে সুন্দর হস্তাক্ষরে কত কি লেখা! মধ্যে 
মধ্যে চাইনীজ ইঙ্কে আকা ছু" চারটি স্কেচ, মজাদার ব্যঙ্গ চিত্র, 
যাকে ইংরেজিতে বলে কাটুনিঃ আর খবরের কাগজ কিংবা 
বিভিন্ন জানলের কাটিং আঠ' দিয়ে আটা । 

এই উপভোগ্য এবং একই সঙ্গে তথ্য ও ইতিহাসপূর্ণ এই 
খাতাখান! চালু হয়েছিল জমজমাট সাহেব আমলে । অনেক গ্রণীজন 
তখন এসেছেন চিডিয়াখানায়। কেউ শিল্পী, কেউ সাংবাদিক, 
কেউ ফটোগ্রাফার, কেউ সাহিত্িক। তারা বছরের পর বছর 
খেটে চিডিয়াখানার অনেক দিনের ইতিহাস, মজার ঘটনা, স্মরণীয় 
চরিত্র-কথ! লিখে রেখে গেছেন এতে । এতে আছে মানুষ, 
পশুপাখি, গাছপাল!। যারাই চিড়িয়াখানায় বাসিন্দা কিংবা কর্ম হয়ে 
এসেছে, দীর্ঘ দিন থেকেছে এবং বিদায় নিয়েছে, তাদের বিস্তত বিবরণ 
এতে আছে। অনেক পশুপাখিই কবে প্রথম এল, কোথা থেকে এল, 
তার ধর! পড়ার ইতিহাস, মৃত্যুর বিবরণ এবং ছবি। চিড়িয়াখানায় 
ধাদের অবদান অনেক, তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী, বিদায়কালীন 
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ছবি, অটোগ্রাফ ইত্যাদি । 

বইটি আমার কাছে চমকপ্রদ মনে হলো । শেল্ফ থেকে খুঁজে 
পেলাম এই বইয়ের আরও ছ'টি খণ্ড। সম্ভবত, এই তিনটি 
খণ্ডই লেখা হয়েছিল, তারপর এই উদ্যোগে ভাট পড়েছে। আর 
কেউ এগিয়ে আসেননি অবসর-বিনোদনের এমন অপূর্ব গ্রন্থ 
রচনায় পপ্রভৃত পরিশ্রম করতে। পাতায় পাতায় চোখ বুলিয়ে 
আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম । এ যেন ভ্রমণকাহিনী, ডায়েরী, ইতিহাস, 
প্রাণীবিজ্ঞান এবং উপন্াস একই সঙ্গে । হঠাৎ একটি পাতায় এসে 
যেন হোচট খেয়ে থমকে গেলাম। নিজের চোখকেই প্রথমে 
বিশ্বাস হলো না। পাতাটা চোখের কাছে এনে অনেকবার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলাম। নাঃ সন্দেহের অবকাশ নেই৷ চুল-দাড়ি সমেত 
এই খষি-পুরুষের মত চেহারা তুল হবার নয়। তলায় নাম লেখা 
আছে-_ডক্টর শিবপ্রসাদ ব্যানাজি। স্থপারিনটেণ্ডেষ্ট। 

আমার বুকের ভেতর হৃৎপিগু যেন ঢাকের শবে লাফিয়ে উঠলো । 
এ ছৰি নির্থাত আমাদের রহস্যময় শিবুদাছুর । অজ্ঞাতপরিচয়, 
হাওয়ায় ভেসে বেড়ানো শিবুদাকে বুঝি এতদিনে হাতে-কলমে ধরা 
গেল। 

ছবিট] শিবুদাছ্কে ফেয়ার-ওয়েল দেবার সময়কার। জলার 
ধারে একটা ফুলঝোপের ধারে দাছু চেয়ার পেতে বসে আছেন, 
পায়ের কাছে ঘাসের ওপর গড়িয়া মালী হাত জোড় করে বসে 
আছে। 

বেশী কিছু অবশ্য লেখা নেই শিবপ্রসাদ ব্যানাজি সম্বন্ধে ।__ 
উদ্ভিদ্বি্ভায় গবেষণা করে তিনি ডক্টর উপাধি পেয়েছিলেন। 
তারপর ফরেস্ট সাভিসের পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখিয়ে সরকারী চাকরি 
পান। প্রথম জীবন বিচিত্র চাকরি-ন্ৃত্রে আফ্রিকায় কাটে। বাকি 
জীবন ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে । সবশেষে আলীপুর চিডিয়াখানায়। 
এই জু-গার্ডেনের গাছপালা, পশুপাখির উৎকর্ষ সাধনে উতর 


'ব্যানাজ্জির অবদান অনেক । 
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বাবু শিবপ্রপাদকে চিড়িয়াখানার মধ্যে বিভোর অবস্থায় দেখলে 
অনেক সময় তাকে দ্বিতীয় রবিনসন জ্ুসো বলে ভুল হতো। এই 
কাল্পনিক দ্বীপের মধ্যে নির্বাসিত হয়ে তিনি যেন তার জগৎ গড়ে 
তুলেছেন । এই পশুপাখি, গাছপালাই তার আম্মীয়-বন্ধু। মানুষের 
কাছ থেকে তিনি যেন বহু হাজার মাইল দূরে রয়েছেন। সরকারী 
কাজকর্মের বাইরে শিবপ্রসাদ ছুটি অদ্ভুত নেশায় মেতে ছিলেন । 
জ্যোতিষশা স্তর এবং যোগবিগ্ভার চর্চা করতেন তিনি অবসর সময়ে। 
বহুবার ধ্যানগন্তীর অবস্থায় তাকে এই চিড়িয়াখানারই কোনো 
গাছের নিচে দেখতে পাশয়া গেছে। ভারতীয় ধর্মগ্রন্থে ধাদের 
রাজদ্বি বলা হয়েছে, ব্যানাজরখ যেন ছিলেন তাদেরই উত্তরসাধক | 
কিন্ত তবু এমন আত্মমগ্র, খেয়ালক্ষ্যাপা, ভাবুক প্রকৃতির মানুষকে 
সাধারণের দৃষ্টিতে আধপাগলা মনে হতেই পারে। 

তার সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো-- 
তুলি দিয়ে আকা একটি ছোট্ট কাটুনি। হাতীর শু'ড়ের মত 
দাড়িঅলা একজন মানুষ গাছের বুকে কান পেতে কি শুনছে। 
কানের নিচে মন্তব্য লেখা 2 0৮607621575 062109655, 
অর্ধাৎ আড়ি পেতে হ্ৃদ্ম্পন্দন শুনছেন। 

ডক্টর ব্যানাজী সম্পর্কে আর বেশী কিছু লেখা নেই। তার 
একমাত্র নাতিটিকে হারিয়ে তিনি যে অসময়ে অবসর গ্রহণ 
করলেন, সেকথা লেখা! আছে । 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো, বনমালী বলেছিল-_-বছর তিরিশ 
আগে এই চিডিয়াখানায় এক সাধু সাহেব ছিলেন। তার নাতির 
সঙ্গে নাকি আমার হুবহু মিল দেখে সে চমকে গিয়েছিল। 
বনমালীর গল্পটা, বঙ্গাবাহুল্য, আমি বিশ্বাস করিনি সেদিন। আজ 
ব্যাপারটার সত্যতায় চমকাবার পাল! আমার। ডাঃ শিবপ্রসাদের 
পায়ের কাছে জোড়হাতে ভক্ত হনুমানের মত বসে থাকা মালীটি 
যে বছর তিরিশ আগের বনমাঙ্গী স্বয়ং এখন আর আমার সন্দেহ 
থাকলো না। তাহলে, এই আমি-টি কে? এ-বছর হায়ায- 
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সেকেগারী পরীক্ষা দেওয়া পুক্ধর দাশগুপ্ত ওরফে পুপে, না বছর 
তিরিশ আগের সেই কিশোরটি ? ভয়ে বিস্ময়ে আমি অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

এমন সময় আমার ঘরের দরজার বাইরে কয়েক জোড়া জুতোর 
শব্ধ পাওয়া গেল। কয়েক মেকেগ্ডের মধ্যেই দরজা খুলে ঘরে 
ঢুকলেন ডাঃ চন্দ, পুলিশ-ন্থপার স্বয়ং এবং মামা । আমি বইপত্র 
গুটিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসলাম। 

ডাক্তার চন্দ হাসিমুখে এগিয়ে বললেন, ৫ক, কেমন আছ, 
পু্কর ভাই ?' 

“ভাল না ।” আমি জানালাম । 

“সেকি! চন্দ ব্যস্ত হয়ে নাড়ি দেখলেন, সৌখো বসালেন 
বুকে পিঠে, তারপর মন্তব্য করলেন, “কিন্ত আমি তো৷ তোমাকে 
বেশ ভালই দেখছি-_ 

আমি বেজার মুখে বললাম, "সুস্থ মানুষকে এভাবে ঘরে 
বন্ধ করে রাখলে কি সে ভাল থাকে? ূ 

আমার কথায় তিনজনই হো হো! করে হেসে উঠলেন, প্রীণ- 
খোলা হাসি। ডাক্তার চন্দ বললেন, “আমি ভোমাকে ফিট 
সার্টিফিকেট দিচ্ছি এই মুহুর্তে ॥ 

মানা হেসে ফেলে বললো, “বেশ, আমিও এই মুহূর্ত থেকে 
বন্ধ তুলে নিলাম। ঘরে বন্ধ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকার দরকার 
নেই ।, 

পুলিশ মপারিনটেণ্ডে্ট বললেন, “আমি তাহলে ইয়ং ডিটেক- 
টিভের সঙ্গে একটু প্রাইভেট টক্‌ সারতে পারি । কি বলেন? 

ডাক্তার আগেই উঠে দ্রাড়িয়েছিলেন, বললেন, “আমার কাজ 
ফুরিয়েছে, এবার আসি ।' 

মাম! বললোঃ চলুন, আমিও যাচ্ছি” 

ছ'জনে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সেই সৌম্যদর্শন পুলিশ 
অফিসার আমার বিছানার খুব কাছে তার চেয়ারখান! 
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টেনে আনলেন, ব্রাদার, তোমার কাছে একটু মার্জনা চাইবার 
আছে। পুলিশী কর্তব্যের খাতিরে তোমার ডায়েরীখানা আমরা 
আটক করেছিলাম এবং আছ্পান্ত পড়তে বাধ।ও হয়েছিলাম । 
নীতিগতভাবে এটা অন্যায়, আশা করি আমাদের এই আচরণ 
তৃমি ক্ষমার চক্ষে দেখবে ।, 

এতবড় মানুষটির এই বিনয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
সতা বলতে কি, একসময় আমি এই ব্যাপারটায় খুবই ক্ষুঞ্জ, বিরক্ত 
এবং বেকায়দা হয়ে পড়েছিলাম। সে উম্মা আর অস্বস্তি 
কোথায় উপে গেল। 

বললাম, “কী যে বলেন”_- 1 

ভদ্রলোক বললেন, "না, আমি ঠিকই বলেছি। তোমার 
আনালিসিস এবং অনুমান আমাদের অনেক কাজে এসেছে। 
আমি মুগ্ধ হয়েছি, কর্তৃপক্ষকে তোমার বিষয়ে জানিয়েছি । এখন 
যে জন্যে আসা, তুমি যেসব জিনিস কুড়িয়ে পেয়েছিলে, সেগুলি 
নাকি চুরি হয়ে গিয়েছে । বিশেষ করে গাঁজা জাতীয় একটা 
নেশার জিনিস--আচ্ছা তোমার কি মনে হয়, এগুলির সঙ্গে 
জু-গার্ডেনের ডাকাতির কোনো সম্পর্ক ছিল ? 

আমি কোনো জবাব দিলাম না।. ব্যাপারটা নতুন করে 
ভাবতে আমার সময় লাগছিল, কারণ তখনো আমার জু-ফ্যামিলির 
আলবামের ঘোর কাটেনি । 

“ইয়ং ডিটেকটিভ, বলো, সনঙ্কোচ করো না আমার কাছে। 
আচ্ছা, সে-রাতে কি ঘটেছিল বলে তোমার ধারণা? বিলের 
জলের মধ্যে বন্দ্কগুলোই বা ফেলতে গেল কেন! গীঁজার কলকে 
এক জায়গায় কুড়িয়ে পেলে, অন্য জায়গায় তার ঠিকরে গুলো 
এবং ন্যাকড়া_তারপর আবার সেগুলে! চুত্রি হয়ে গেল-_-এসব 
নিশ্চয় কাকভালীয় ব্যাপার নয়। তুমি নিশ্চয় কিছু ভেবেছো 
এ-বিষয়ে ?' 

হ্যা ভেবেছি। কিন্তু আমার সে অন্গমান কতদূর সত্যি 
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আমি জানি না।+ 

দরকার নেই। সে জানবার ভার আমাদের ওপর ছেড়ে 
দাও। তৃমি শুধু তোমার মনের চিন্তা প্রকাশ করেই খালাস 
হও) তারপর আমরা দেখছি-_, 

এ-রকম মানুষের কাছেই মন খুলে সব বল। যায়। আমিও 
বললাম, বিস্তারিত ভাবেই । আমার মূল কথাটা এই-_সে-রাতের 
ডাকাতি বাইরে থেকে হয়নি । ডিউটি বদলের মুখে বিটের কনেস্টবল 
আর চিড়িয়াখানার পাহারাদার বাহিনী যখন একত্র হয়েছিল মেন 
অফিসের বারান্দায়, তখন ওখানে বেশ জমাটি একটা নেশার আড্ডা 
বসে গিয়েছিল। রোজ রাতেই সম্ভবত এক চক্কর নেশার বৈঠক 
বসে, কিন্তু সেদিন একটু বিশেষ রকম ব্যবস্থা ছিল। ছৃ-ছুটো 
কলকে হাতে হাতে ফিরেছে-_কারণ গাঁজার সঙ্গে এমন কিছু 
মেশীনো ছিল যার ধোয়া টানলে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে সময় 
লাগে না। গেটের দারোয়ানের সঙ্গে যোগসাজসে ব্যাপারটা 
ঘটেছে। ভঙজুডি নামে মালীদের নতুন সর্দার আর দারোয়ান 
ছ'জনে মিলে আয়রণ সেফের টাকাকড়ি পাচার করেছে বাজিকর 
আর তার ছেলেটি মারফত। তারপর বন্তুকগুলো নিয়ে গিয়ে 
জলার মধ্যে ফেলে দিয়ে মেন অফিসের বারান্দায় এসে বন্দী 
সেজেছে । হাত-পা বেঁধে, মাথায় একটা কমজোরী আঘাত করে 
আহত সাজিয়ে, ভুড়ি দারোয়ানকে ফেলে পালিয়ে যায়। গঞ্পটা 
বানানোই ছিল। অন্যান্য পাহারাদারদের জ্ঞান ফিরে এলে দারোয়ান 
তাদের পপ্লটি বলে। তারাও চাকরি যাবার এবং শাস্তি হবার 
ভয়ে নেশার ব্যাপারটা বেমালুম চেপে যায়। দারোয়ানের গল্পই 
মুখস্থ বলে যায় জবানবন্দীর সময়। ফটক দিয়ে লরী ঢোকার 
গল্পটা ডাহা! মিথ্যে। মাত্র চারজনে মিলে অল্প সময়ের মধ্যেই 
ব্যাপারটা ঘটিয়েছিল। কিন্তু এদের মস্তি হিসেবে কোনো পঞ্চম 
বাক্তি নিশ্চয় আছে। এবং সে মানুষটি বাঙালী । এবং সে 
মান্ুষটিও সম্ভবত চিড়িয়াখানারই কর্মচারী । 
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নপারিনটেণ্ডে্টে এতক্ষণ গভীর কৌতৃহলের সঙ্গে আমার 
কথাগুলো শুনছিলেন। . এবার আমি থামতেই বললেন, 
€ওয়াগ্ডারফুল, ব্রাদার, ওয়াগ্ডারফুল! ইউ আর সেন্ট পার্সেন্ট 
কারেক্ট। আমরা হাইলি আ্যানেস্থেটিক মিকশ্চারের সন্ধান 
পেয়েছিল্যার ধোঁয়ায় মানুষ সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
আমরা এই ষড়যন্ত্রের মস্তিটির সন্ধানে রয়েছি, জানি না তাকে 
ধরতে ছুতে পারবে! কিনা । কিন্তু আর একটা ব্যাপার আমাকে 
খুব ভাবিয়ে তুলেছে, তুমি নাকি একজন ভদ্রলোককে এখানে 
খুব আনাগোনা করতে দেখেছো ! এই ঘটনার সময়ে তোমার 
সঙ্গে তিনি খুব ভাব জমিয়েছিলেন, এটা সত্যি ? 

আমি মাথা নেড়ে হ্যা জানালাম । 

“অথচ মজার বিবয় এই, তিনি এ-বাডির সমস্ত লোকের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলেছেন, খুব কৌশলে সকলের চোখ এড়িয়ে 
গিয়েছেন।' স্ুপারিনটেণ্ড্টে গলার স্বর একপর্দা নামিয়ে 
বললেন, “অনেকের ধারণা, ইনকুডিং তোমার মামা__অস্ুুখে 
পড়ে থাকাকালে ক্রমাগত উদ্ভট চিন্তা করতে করতে নাকি তোমার 
মাথা, না, মানে তুমি হয়তো! একধরনের অপটিক ইলিউশন, অর্থাৎ 
চোখের ধাঁধায় ভুগছে! এবং সেই জঙ্গে এক ধরনের অবসেশন... 
কিন্ত আমি ব্যাপারটাকে এভাবে উডিয়ে দিতে পারছি না--আমার 
মনে হয় কোথাও একটা রহস্য-__আই মীন, হয়তো দেখা যাবে এই 
চিড়িয়াখান1 ষড়যন্ত্রের নাটের গুরু তিনিই-_যাকে তুমি মস্তিক্ 
বলেছো-? 

ডাক্তারকে সম্ভবত বিদায় দিয়ে এমন সময় মামা ফিরে এল, 
“ও, আপনাদের প্রাইভেট টক এখনো শেষ হয়নি! মামা 
চৌকাঠ ডিডিয়েই আবার ফিরে যাচ্ছিল, ভদ্রলোক ডাকলেন, 
“আরে আন্মুন, প্রাইভেট কিচ্ছু না, ওটা! কথার কথা । ডাক্তারকে 
বিদায় করার ইশারা । আপনি আসুন, আপনার প্রেজেন্স এখানে 
দরকার ।' 

১০৬. 


আমি এতক্ষণ চুপ করেছিলাম, এবার বললাম, “আপনি 
জন্মাস্তর মানেন ? 

ভদ্রলোক মধুর হাসি হাসলেন, ব্যক্তিগতভাবে নিশ্চয়ই মানি 
কিন্ত বদি সরকারীভাবে বলতে বলো, বলবো, ডকুমেন্টস্‌ আগ প্র 
নিয়ে আমাদের কারবার, যার প্রমাণ নেই, তার অস্তিত্বও নেই 
আমাদের পুলিশীরাজ্যে । জন্মাস্তরের নিশ্চয়ই তা নেই ?, 

আমি বললাম, 'যদি থাকে, তাহলে ? 

অশ্বিনীমামা! গোল গোল চোখ করে এতক্ষণ আমার দিবে 
তাকিয়ে ছিল, এবার বললো, “ছিঃ ! পুপে, আবার পাগলামো শুর 
করেছিস! নিশ্চয় তোর সেই শিবুদাছুর কেস বলতে চাইছিস ?' 

আমি জোর গলায় বললাম, যা । শিবুদাহু ধোয়া না, গ্যাজ 
না, আমার মতিভ্রমও নয়। এই গ্যাখো'_আমি আলবামের 
বইটার পাতা খুলে মামার মুখের ওপর বাড়িয়ে ধরলাম । 

ওরা ছু'জনেই ঝুঁকে পড়লেন এবং রুদ্ধনিশ্বাসে পড়ছে 
লাগলেন। 

“ফেল! ভেরি, ভেরি স্টেঞ্জ ? স্পারিনটেণ্ডেে আপন মনে 
বিড়বিড় করে বললেন। মামাও খানিকটা হতবাক হয়ে 
গিয়েছিল। বইট। সেও কতদিন হয়তো নাড়াচাড়া করেছে, কিন্ত 
প্রতিটি হিস্্রি কখনোই খু'টিয়ে পড়েনি । মামা একটু পরে আমার 
দিকে মুখ ভুলে তাকালো । তার ঠোটে হাসি। বারকতব 
চোখ খুলে আর বন্ধ করে বললো, “আই সী! আসল রহম্থাট 
এতক্ষণে ধরতে পারলাম ।' 

প্রো ভত্রলৌক অবাক হয়ে তাকালেন, "আসল রহম ? 

'হা]। এই ভূত কি করে আমার ভাগ্নের মাথায় ঢুকেছে 
এতদিনে তার সোর্স আবিষ্ষীর কর! গেল । 

“করা! গেল? ভদ্রলোক আবার যেন বিমুঢ় ভাবে প্র 
করলেন। ৰ 

“করা গেল না? মামা সহান্তে বললেন, “অন্ুখের আগে 

১০ 


কোনো! সময় পুপে নিশ্চয় এই পাতাটি পড়ে, ফেলেছিল, তা্‌ 
ফলে অবচেতন মনে- 

আমার চোখ ফেটে জল আসছিল। আমি কান্না পাও 
গলায় বললাম, “মামা, সত্যি না, এরর আগে এ বই আ' 
আমি চোখেই দেখিনি--এই বিগ্ধে ছু'য়ে তোমাকে আমি'__ 

আমি আর কথা বলতে পারলাম না । আমি হঠাৎ শিউ 
উঠলাম। সর্বাঙ্গে কাটা দ্িল। দেখলাম, শিবুদাহ হাসিমুখে ঘ 
টুকছেন, হাতে ধৃমায়িত পাইপ । 

আমি সেইদিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, 'শিবুদাছু ! 

মাম! এবং স্ুপারিনটেণ্ডন্ট ছু'জনেই চমকে উঠলেন। শিবুদাছু 
চোখের পলকে অদৃশ্য । আমি আর তাঁকে দেখতে পেলাম ন' 
কিন্তু তামাকের গন্ধে ঘরটা হঠাৎ ভরে গেল। মামা আর পুজি 
অফিসার হ'জনেই ঘরের বাতাস শুকতে লাগলেন। যাক, শৈ 
পর্যস্ত গন্ধটা নিশ্চয় ওদের নাকে গেছে ! 


